Húsz évvel ezelőtt nyár elején mutatták be Magyarországon a Nyakunkon az élet-et. A kilencvenes évek fiatal mozirajongói számára irtó frusztráló érzés volt, hogy már egy éve a csapból is a film zenéje folyt, a film hozzánk mégis szinte utolsóként érkezett meg. Ez az egy év késés persze kiválóan szimbolizálja, hogy milyen volt 1995-ben Magyarországon tizen-huszonévesnek lenni, a film maga viszont az amerikai, úgynevezett X-generáció alapműve a grunge-rock fénykora után, de még az internet előtt.
Húsz okot sorakoztatunk fel, amiért mindig érdemes húsz évet visszautazni az időben, és újranézni a Nyakunkon az élet-et.
Natalie Portman, Keira Knightley, Rooney Mara - csodaszép és tehetséges színésznők, de vegyük bármely filmjüket, és gondoljunk bele, hogy ki lett volna az, aki még náluk is sokkal jobban eljátszotta volna az adott szerepet. Naná, hogy Winona Ryder!
A kilencvenes évek közepén, huszonkét évesen Winona abszolút a csúcson volt: egymásnak adogatta őt Scorsese, Jarmusch, Coppola és Tim Burton, zsinórban másodjára jelölték Oscarra, és ők voltak Hollywood álompárja Johnny Depp-pel. A Depp-pel való kapcsolat három év után zátonyra futott, és a színész "Vino forever"-re változtatta a "Winona forever"-tetkóját, a színésznő pedig rájött, hogy kicsit elege van a kosztümös, bájos kisasszony karakterekből, és szívesen elvállalna végre egy olyan szerepet, ami közelebb áll az igazi egyéniségéhez, és farmert viselhet a forgatáson.
Ő volt a sztár a stábban, de szereplőtársai visszaemlékezései szerint egyáltalán nem viselkedett úgy, viszont maximálisan szívén viselte a film sorsát, olyannyira, hogy Ethan Hawke-ot ő ajánlotta be a férfi főszerepre. Amikor a karakter mélypontra jut, ő sem bírta abbahagyni a sírást, és Hawke szerint minden reakciója és kifakadása igazi volt, és egy pillanatig sem hatott színészkedésnek. A film műfaja miatt nem ez lett a legméltatottabb alakítása, pedig utólag visszatekintve egyértelmű karriercsúcs; a komikus és a drámai pillanatokban is egyaránt hiteles és magával ragadó.
Karriercsúcs a Nyakunkon az élet abból a szempontból is, hogy később sajnos soha többé nem talált ennyire neki való szerepet. A következő húsz évben mindössze két másik emlékezetes főszerepe volt (A salemi boszorkányok, Észvesztő), bár mindkettőben elhomályosította őt egy-egy szereplőtárs.
Bizarr bolti lopásos ügye hosszú időre parkolópályára tette Hollywoodban, és ekkoriban azt pletykálták, hogy meggyűlt a baja a drogokkal és/vagy az alkohollal, azaz neki sem sikerült elkerülnie a korán jött sztárság árnyoldalát. Apróbb mellékszerepekkel próbált visszakapaszkodni az élvonalba, de csak a Fekete hattyú önironikus meta-cameója (ahogyan a filmben a balett-társulat, úgy az életben egész Hollywood is lecserélte Winonát Natalie Portmanre) emelkedik ki az utóbbi éveiből.
Pedig rajongói visszavárják, még "Save Winona" azaz "Mentsük meg Winonát!" póló is kapható, a legfrissebb reménysugár most egy Netflix-sorozat főszerepe lehet.
Most, amikor a Music Television már csak igénytelen realityműsorokat sugároz, nehéz lehet elképzelni, hogy a kilencvenes években ez a zenecsatorna uralta és formálta a popkultúrát. A Nyakunkon az élet egyértelműen az MTV-korszak terméke, egyrészt rengeteget profitált a filmzenevideók (Big Mountain: Baby I Love Your Way, Lisa Loeb: Stay) sikeréből, másrészt pedig a Lelaina dokumentumfilmjéből készített idétlen katyvasszal meg is jósolta a csatorna jövőjét.
Érdekesség, hogy a The Real World című első MTV-reality nem sokkal azelőtt indult el, hogy megkezdődött volna a forgatás, így a filmbéli dokumentumfilmet már nem inspirálhatta, viszont korábban a The Real World (Való világ) cím komoly lehetőségként felmerült az egész projekttel kapcsolatban.
Ben Stiller a kilencvenes évek elején még csak stand-up komikusként volt mérsékelten ismert, és a Judd Apatow-val közösen kifejlesztett The Ben Stiller Show tévéműsora miatt keltette fel a producerek figyelmét. Eredetileg csak a rendezést vállalta volna el, de végül, hogy erősítsék a Lelaina-Troy szerelmi szálat, megfiatalították Michael karakterét, hogy ő játszhassa el. Példamutató visszafogottság volt részéről, hogy nem íratta át a szerelmi háromszöget úgy, hogy végül övé legyen a lány.
A Nyakunkon az élet után négy másik filmet rendezett, de teljesen elment a vígjátékok irányába, és a Zoolander, illetve a Trópusi vihar sikere láttán ez nem is meglepő. A Walter Mitty titkos élete című drámai próbálkozása tavalyelőtt megbukott, így most inkább a Zoolander-nek készít folytatást. Ethan Hawke, Winona Ryder és Janeane Garofalo egyébként egyöntetűen úgy emlékeznek, hogy Stiller nem volt egy vicces figura a forgatáson, sőt kifejezetten morózus és aggodalmaskodó volt első rendezésekor.
Az idén zsinórban második Oscar-díját (Gravitáció, Birdman) begyűjtő mexikói operatőr-zseni első hollywoodi munkája volt a Nyakunkon az élet. Persze, ekkor még nem sokat tudott mutatni későbbi, a rendezői munkával egyenértékű virtuozitásából, de tény, hogy irtó jól néz ki minden és mindenki a filmben, egy csomó snitt meglepően hosszú, a lakás belseje pedig úgy van megvilágítva, mintha mindig épp napnyugta lenne.
Nem Lubezki az egyetlen később sokat ünnepelt művész, aki dolgozott a Nyakunkon az élet-en. A legjobb Depeche Mode- és U2-klipeket, valamint a Control, Az amerikai és Az üldözött című filmeket jegyző Anton Corbijnt a filmplakát készítésre kérték fel, mert olyan posztert szerettek volna, ami úgy néz ki, mint egy lemezborító.
A poszter persze működött lemezborítóként is, hiszen a Nyakunkon az élet filmzenéje legalább olyan sikeres lett, mint maga a film; 1,2 millió példányt adtak el a soundtrackből, és öt dal is kijött róla kislemezen, a film jeleneteit tartalmazó képsorokkal dúsított videókat pedig folyamatosan nyomta az MTV.
A U2-Crowded House-Lenny Kravitz rádióbarát rockvonal dominált a lemezen, de megfért rajta egy Ethan Hawke által énekelt nóta (I'm Nuthin') és 1994 legnagyobb nyári popslágere a Baby I Love Your Way is.
Ezt a számot valószínűleg mindenki kívülről tudja, aki már élt akkor, és sokaknak az agyára is megy, annyit játszották a rádiók és az MTV. De persze megvan a varázsa annak is, hogy visszarepít 1994 nyarára, amikor még Bill Clinton volt az amerikai elnök, Horn Gyula nyert választást Magyarországon, és Eurowoodstock volt a Diáksziget alcíme.
A Big Mountain ál-reggae/popverziója egyébként a filmben nem csendül fel, hanem az eredeti Peter Frampton-féle verzió szól a kocsirádióból, amikor Ryder és Stiller összejön. A slágerlistákat meglepő módon nem vezette ez a dal '94 nyarán, mert egy másik filmbetétdal, a Négy esküvő és egy temetés-ből a Love Is All Around volt mindenhol a No 1.
A filmzene másik óriási sikere az akkor még lemezszerződéssel sem rendelkező Lisa Loeb nevéhez fűződik. A Stay nagyon beleillett a kilencvenes évek közepén hódító "elhagyott/megcsalt, zaklatott énekes-dalszerző női előadók" vonalba, de Loebből végül nem lett egy Alanis Morissette, csak egy egyslágeres csoda. Az egysnittes klipet egyébként maga Ethan Hawke rendezte.
A filmben kissé már idegesítő, hogy egymást követik a zeneszámok és szinte minden jelenet videoklip-szerű, de kivétel a The Knacktől a My Sharona felcsendülése, mert erre a dalra tényleg lehetetlen nem elkezdeni mozogni és szupervicces, ahogy a beszívott főhősök a benzinkútnál spontán össztáncban törnek ki.
Ben Stiller szerint a film azért nem állja ki az idő próbáját, mert manapság már senki nem tud azonosulni azzal, hogy mekkora küzdelem lenne dokumentumfilmet forgatni a haverjairól, elvégre csak felveszed, akár a telefonoddal, és felrakod az internetre.
A Nyakunkon az élet-ben viszont pont ez a naivitás a bájos, hogy a főhősnő úgy érzi, hogy az ő sleppjének van valami mondanivalója a generációjukról, de keresi a csatornát, amin keresztül ez eljuthatna másokhoz.
Pontos definíció sohasem született erről a korosztályról, de ők azok az amerikaiak, akik már békében születtek, békében nőttek fel, nem kellett lázadniuk senki ellen, és gyerekkoruk legnagyobb traumája általában a szüleik válása.
Frusztrációikat a Nirvana vagy a Pearl Jam lemezeinek hallgatásába fojtották, cigiztek, füveztek, zsíros hajuk volt, és eszük ágában sem volt olyan kispolgári életet élni, mint a szüleik. Mostanában körülbelül 45 évesek, és pont olyan kispolgári életet élnek, mint a szüleik, kivéve mondjuk Courtney Love-ot.
Kurt Cobain még élt, amikor a Nyakunkban az élet-et bemutatták az USA-ban, a magyar premier idején viszont már több mint egy éve halott volt. A filmben viszont csak a mozgalom B-kategóriás arcai tűntek fel: Dave Pirner, a Soul Asylum énekese, aki akkoriban Winona Ryder pasija volt, valamint Evan Dando, a Lemonheads frontembere, aki a stáblista után egy bónuszjelenetben Troy (Ethan Hawke) karakterét alakítja egy dramatizált szappanopera-verzióban.
Húsz évvel ezelőtt a női (javában hódított a heroin chic, és a harminckilós Kate Moss volt a legfelkapottabb modell) és a férfi szépségideál (Johnny Depp és Brad Pitt is hosszú hajú rockerarcok voltak akkoriban) is merőben különbözött a maitól. A 24 éves Ethan Hawke mai szemmel például egy ápolatlan, zsíros hajú, láncdohányos, pohos fiatalember, de '94-ben Kurt Cobain helyesebb kisöccsének tűnt, akinek nem kellett napi két-három órát edzenie azért, hogy hollywoodi sztárrá váljon.
A Nyakunkon az élet után ráadásul rögtön egy másik X-generációs kultfilmben, a Mielőtt felkel a nap-ban is ő volt a főszereplő, és egészen az 1997-es Gattacáig kibírta, hogy elzavarják az ügynökei fodrászhoz és konditerembe. Ryderrel ellentétben a mai napig sztár, idén gyűjtötte be második színészi Oscar-jelölését a Sráckor-ért.
Újranézve a Nyakunkon az élet-et az egyik legszembetűnőbb különbség egy mai, fiatalokról szóló filmhez képest, hogy folyamatosan, minden jelenetben dohányzik valaki. Ha jól érzik magukat azért, ha nem, akkor meg pont azért.
A mostani szigorúbb szabályozás ezt már nem tenné lehetővé, és nem érné meg magasabb korhatár-besorolást kockáztatni azért, hogy cigivel menőzzenek a főhősök. Mindenesetre a dohányzást a kilencvenes években glamúrizáló Veszett a világ-hoz, a Harcosok klubjá-hoz vagy az Elemi ösztön-höz hasonlóan a Nyakunkon az élet is sok, fiatal mozirajongók által elpöfékelt cigarettáért felelős közvetetten.
Pöfékelnek a két főszereplő első csókjelenetekor is, sőt a pillanat hevében hirtelen nem is tudnak mit kezdeni a kezükben levő cigikkel, és idétlenül kapálóznak egy ideig. A jelenetet persze jelölték az MTV Movie Awards rendkívül fontos "legjobb csók" díjára is.
Manapság, amikor az USA összes államában legális a melegházasság, már közhelyszámba megy a romantikus komédiákban és a tévésorozatokban egy homoszexuális mellékszereplő, de 1994-ben egészen radikálisnak számított Sammy (Steve Zahn) szála, ahogy bevallja az anyjának, hogy a saját neméhez vonzódik.
Hasonlóképp haladó szellemű volt a könnyed vígjátékba belecsempészni Vicki (Janeane Garofalo) AIDS-paráját is, bár az eredeti forgatókönyvhöz képest Vicki és Sammy karakterét is háttérbe tolták a Troy-Lelaina-Michael szerelmi háromszög javára, így az AIDS-teszt és a coming out szálnak is van egy kis légből kapott, oktatófilm jellege.
Az egyébként nagy kár, hogy Garofalónak nem jutott több jelenet, mert ő a film legnagyobb felfedezése, minden pillanatban sziporkázik, és tökéletesen hozza azt a szabadszájú komika stílust, ami csak mostanában virágzik igazán Amy Schumernek vagy Lena Dunhamnek köszönhetően.
A forgatáskor az X-generációt már felülről súroló Garofalo egyébként Gwyneth Paltrow és Parker Posey elől happolta el a szerepet, főleg annak köszönhetően, hogy Stillerrel együtt dolgoztak a The Ben Stiller Show-n. A standupkomika azonban korábbi együttműködéseik során sokkal lazább, improvizatívabb stílushoz szokott, és nehezen alkalmazkodott a forgatókönyv-alapú dialógusokhoz. A próbák során egyszer odáig fajult a dolog, hogy Stiller kirúgta Garofalót, és csak Winona Ryder közbenjárására békültek ki. A Nyakunkon az élet után volt pár filmszerepe, de hamar visszatért a tévébe.
Most, hogy a zenében és a divatban is dúl a kilencvenes évek nosztalgiahullám, nem is tűnnek annyira idétlennek a topis hacukák, amelyekben Winona és Janeane pompáznak a filmben, bár Ben Stiller hajára, zakóira és bunkofonjára ma sincs mentség.
Sőt a 25 év alattiak körében növekvő munkanélküliség most nagyobb probléma, mint '94-ben, így egy mai huszonéves is könnyedén azonosulhat a kallódó főhősökkel. Egy szó, mint száz: húsz évvel a magyar bemutató után itt az idő újranézni, valamint az X utáni generációkkal is megismertetni a Nyakunkon az élet-et!