Metternichné Sándor Paula hercegné, mint Herceghalom névadója, a mai napig ismertebb a 2300 lelkes Pest megyei községben, mint a kopasz gyurmaklubosok és a népszavazási kérelmek barátja, Erdősi Lászlóné, a keresztnév nélküli asszony, már amennyiben a Lászlóné nem maga a keresztnév.
Az ördöglovas Sándor Móric gróf egykori birtoka hajdan is mintagazdaság volt, aztán a szocializmus évtizedeiben is az maradt, most meg egy gazdag falu, amelynek szélén például a Tesco Logisztikai Központ hatalmas épülete áll. De van itt
business park, kísérleti gazdasági zrt., kávépörkölő üzem,
de még négycsillagos szálloda is.
A fő utca, a Gesztenyés út díszkővel van kirakva.
Itt van a polgármesteri hivatal is, ahol a titokzatos asszony férje, Erdősi László – korábban fideszes, most független – polgármester szerdán bújócskát játszott a sajtó képviselőivel. Végül az épületbe menve válaszolt néhány kérdésre, azt mondta, a felesége magánember, és jó ügyet szolgál. Azon a kérdésen felháborodott, hogy Erdősi Lászlóné kapott-e pénzt az akcióért, és feljelentéssel fenyegetőzött.
Miután bement, egy később érkezett stáb telefonos kérdésére azt mondták a hivatalban, hogy nincsen ott. Nekünk a recepción személyesen azt mondták, bent van ugyan, de nem kíván semmilyen kérdésre válaszolni.
Erdősiék környezettudatos család lehetnek, mert a házuk zöld színű, hasonlóan a kertben lévő fűhöz. A kapun
Parlagfűmentes ház”
feliratú matricák sorakoznak. A polgármesterné asszony otthon van, a telefont felveszi, de amikor megtudja, miért keressük, le is teszi.
Második szomszédaik egy idős házaspár, a hölgy nem tud szinte semmit Lászlónéékról,
még azt sem, mi az asszony keresztneve.
Azt mondja, a házaspár úgy nyolc éve költözött ki Budapestről. Az első négy évben nem álltak szóba egymással egy sértődés miatt: a polgármesteri eb az ő kertjük elé piszkított, a polgármester meg füstölt (ez feltehetően flekkenezésre vonatkozhat), ezért a szomszédasszony szólt, ami miatt harag kerekedett köztük.
Az indulatok elsimultak, barátság azonban nem lett a viszonyból, azóta sem tudnak semmit Erdősiékről. Ugyanakkor semmi baj nincsen velük. Kijön a férj, nem tudják, milyen népszavazásról (a vasárnapi boltzárról), melyik boltról van szó. Nagyjából mindegyikről, válaszoljuk, de ők csak legyintenek, Budapestre járnak vásárolni.
Herceghalom saját márkás benzinkútján a kutasok ismerik az asszonyt. Amennyiben hallottak róla, látták már életükben, de zárkózott nő, nem jár be a faluba. A kutasok azt is tudják róla, hogy szokott kocsit vezetni, de az autót mindig a férje tankolja.
Trafik és mögötte kisbolt, ahol epret, egyéb finomságokat is kapni. A tulajdonos, László, aki önkormányzati képviselő is egyben, azt mondja, semmi rosszat nem tud mondani a polgármesteri házaspárról, igaz, semmi közelebbit, személyeset sem, nem ismeri őket. Különben meg neki nem érdeke, hogy változás legyen,
ő ugyanis vasárnap is nyitva van.
Éppen ezért a történtekről is csak szőrmentén hallott.
Így van ezzel a falu többi lakója is, nem érdekli őket, mi történt Budapesten, az a lényeg, hogy itt szép minden, rend van, békesség. Azt senki nem tudja, a polgármesteréknek van-e boltjuk Herceghalmon vagy valahol máshol.
A kocsma zárva van, mindenki dolgozik – mondja magyarázatul egy arra haladó nyugdíjas. A helyi Coopba nem megyünk be, egy harmadik boltba viszont igen. Ők sem hallottak semmiről, nem ismerik a polgármestert, se Lászlónét,
különben meg ők vasárnap zárva tartanak, képzelhetjük, mit gondolnak a dologról.
A szomszédos Hús és Grill nevű, erősen kocsma külsejű hely szintén zárva van, a jelek szerint nem átmenetileg, hanem jó ideje véglegesen. Előtte egy, a huszáros időkből itt maradt talponállóasztal, amit két ötvenes férfi támaszt. Három rakétán (féldecis üvegben árult pálinka jellegű szeszes ital) és két sörön vannak túl, fejenként. – Melyik újságtól? Borivó? – Origo. – Ja, értem (nem érti), ez csak nektek érdeketek, a vasárnapi nyitvatartás, nekünk nem – mondja ellenségesen. – Mér, Tibi, te hol veszel piát vasárnap? – kérdezi a barátja. – Én, kérlek, Pátyon – válaszolja, és felderül a szeme, amikor elmondjuk, hogy itt, Herceghalmon is van nyitva tartó bolt.