Tíz évvel az utolsó klasszikus után

Jövő héten lesz a tízéves évfordulója annak, hogy megjelent az utóbbi évek egyik leginkább meghatározó jelentőségű lemeze: a Radiohead OK Computer-je. Azóta nem jelent meg olyan album, melyet a kritika és a közönség is széles körben ennyire elismert volna - miért alakult így?

Bár a zenehallgatás, mint tudjuk, elvileg abszolút szubjektív dolog, mégis vannak azért olyan toposzok, melyek többé-kevésbé elfogadottnak számítanak a popzenét kedvelők sokmilliós táborában. Lehet azt mondani, hogy mondjuk a Beatles nem is volt jó, de a jelentőségét és fontosságát tények támasztják alá, ezt már nemigen lehet vitatni. Hasonló a helyzet a lemezekkel is: általánosan elfogadott klasszikussá nem feltétlenül azért válik egy lemez, mert pusztán jó, hanem mert ezenkívül is felvonultat valami olyasmit, ami megkérdőjelezhetetlenné teszi a helyét a rock panteonjában.

A "Minden idők legjobb száz lemeze" és hasonló című szavazások vagy összeállításokból természetesen mindegyik máshogyan végződik, de azért vannak visszatérő nevek, sőt. A Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (ha már a Beatlesnél tartunk), a Blonde On Blonde (Bob Dylan), a Pet Sounds (Beach Boys) vagy a What's Going On (Marvin Gaye) valamennyi komolyabb ilyen listán ott található, és a korszakból még van több tucat hasonlóan alapvető remekmű. Aztán, ahogy jövünk előrébb az időben, úgy fogynak szép lassan a széles körben elismert lemezek, és mire a kilencvenes évekhez érünk, már alig találunk ilyeneket.

Az utóbbi tíz éven belül pedig végleg nehéz bármi közös nevezőt is találni, nemcsak azért, mert lassan már minden ötletet ellőttek a popzenében (legalábbis egyre nehezebb igazán újjal jelentkezni), hanem, mert a lemezek "elévülési ideje" is több évet jelent: számos olyan album tűnt már el a történelem süllyesztőjében, melyet megjelenésekor remekműként méltatott a kritika, és melyet tömegével vásároltak a hallgatók is. Miután pedig a popzene üzlet, sokszor éveknek kell eltelniük ahhoz is, hogy egy, a maga idejében erősen reklámozott és "tolt" lemez kapcsán kiderüljön: meztelen a király.

Ha van klasszikus album az elmúlt tíz évből, akkor szinte mindenütt a Radiohead és az OK Computer a nyerő, egyedüliként ez a lemez található ott az utóbbi tíz évben készült valamennyi, jelentősebb magazin által készített "All Time Top Albums" szavazáson. Természetesen jelentek meg merészebb, újítóbb vagy talán még nagyobb hatású albumok is azóta, de valahogy egyikük sem csúszott át - talán csak egyelőre - azon a szűrőn, melyen az OK Computer igen. Nehéz megmondani, hogy miért is pont ez a lemez az, de a tízéves évforduló kapcsán megpróbáljuk összeszedni az okokat.