Hőssé is válhatott volna, de csak a bulik királya maradt
![freddie mercury, queen](https://cdn.origo.hu/2023/12/MRay4iqZsi8eKAxWWXV18SVem3rVMli6NIXpCd23L-8/fill/1347/758/no/1/aHR0cHM6Ly9jbXNjZG4uYXBwLmNvbnRlbnQucHJpdmF0ZS9jb250ZW50L2FlNjYyMWJmYzRlNDRjMDg5NjI0NTk3OWM2OTg1YmM1.webp)
Ahogy az életében, úgy halála után is sokakat felháborított.
Sokszor vetették fel azóta, hogy hírnevét felhasználva Mercury mindennél és mindenkinél hatékonyabban hívhatta volna fel a figyelmet az AIDS veszélyeire.
Olyan hős válhatott volna belőle, mint a vallomás előtti Lance Armstrongból.
Neheztelnek rá a melegek is, mert bár Mercury soha nem vallotta be, hogy közéjük tartozna, a botrányai mégis rájuk ütöttek vissza.
A szégyenlős és bizalmatlan Mercury szart a világra, és beérte annyival, hogy minden idők egyik legjobb énekesének tartsák.
A halálát követő év áprilisában a Queen megmaradt tagjai viszont egy hatalmas koncertet adtak a Wembleyben, és elindították a Mercury Phoenix Trustot, hogy pénzt gyűjtsenek az AIDS-cel foglalkozó szervezetek számára, ahogy sokak szerint neki is tennie kellett volna.
Az Egészségügyi Világszervezet 2013-es becslése szerint
világszerte 35 millió ember HIV-fertőzőtt, fele-fele a nők és a férfiak aránya, egy tizedük viszont fiatalabb, mint 15 éves.
A HIV-fertőzés miatt kialakult betegségbe halt bele Mercury mellett Isaac Asimov sci-fi író, Michel Foucault francia filozófus és Anthony Perkins, a Psycho-filmek elmebetege.
A kétezres években kisebb számban szedte a vírus az áldozatait a zenészek között. 2000-ben távozott Ofra Haza izraeli énekesnő, 2004-ben Kiki Djan, az Osibisa énekese, 2011-ben Gil Scott-Heron amerikai zenészlegenda,
idén pedig Andy Fraser, a Free basszusgitárosa.
Szégyellős és magányos volt
Freddie Mercury Farrokh Bulsara néven született Zanzibáron. A szülei 1954-ben Indiába küldték iskolába, a Föld azon részének egyik legjobb intézményébe. Bulsara ekkor nyolcéves volt, de
a tanárok szerint már az iskolában megvolt az a furcsa szokása, hogy mindenkit darlingnak, azaz kedveskémnek szólított,
ami egy fiúiskolában kifejezetten furcsának számított.
Az iskolában, ahogy később ő maga visszaemlékezett, nagyon magányos volt, viszont ennek köszönhetően elmondása szerint hamar megtanult magáról gondoskodni, és gyorsan felnőtt. A tanárok itt becenévként aggatták rá a Freddie nevet.
Bulsara állítólag nemcsak magányos, hanem
nagyon szégyenlős is volt a kiálló fogai miatt, amit később se tudott levetkőzni: mindig eltakarta a száját a kezével.
Ez persze nem akadályozta meg, hogy megalapítsa első zenekarát Hectics néven.
A fiú állítólag reménytelenül szerelmes volt a szomszéd lányiskola egyik diákjába, aki viszont semmit nem tapasztalt ebből, sőt a többség meg volt arról győződve, hogy Bulsara meleg, bár arra sincs semmilyen bizonyíték, hogy egyáltalán volt-e bármilyen nemi kapcsolata. A diáklány, Gita Choksi úgy emlékezett rá, hogy
csak addig viselkedett szégyenlősen, amíg a színpadra nem került, ott ugyanis nagyon elemében volt.
Tizenhat éves korában otthagyta az iskolát, és visszaköltözött a szüleihez Zanzibárra, ahol csak egy évet éltek, mivel 1964-ben forradalom robbant ki.
London környékén telepedtek le, de Bulsara utálta az esős időt, és hogy rosszabb körülmények között élnek, mint korábban. Bekerült egy politechnikai főiskolára, ahol lediplomázott, de elmondása szerint
lázadozni kezdett, mert a saját ura szeretett volna lenni, amit a szülei nagyon utáltak.
Nagy énekes ígérete
A főiskola után barátnőjével, Mary Austinnel, akit egy londoni divatházban ismert meg, használt ruhákat árultak a kensingtoni piacon. Eközben Bulsara persze több zenekarban is megfordult.
Egy Tim Staffell nevű srác mutatta be őt Brian Maynek és Roger Taylornak,
akivel egy művészeti egyetemre jártak.
Ők hárman már egy Smile nevű együttesben játszottak, amihez Bulsara is szívesen csatlakozott volna, erre viszont csak azután került sor, hogy Staffell 1970-ben a sikertelensége miatt elhagyta a zenekart.
Brian Mayt és Roger Taylort először kicsit meglepte az énekes, hiszen
a találkozásukkor is feketére voltak már festve a körmei, de nagyon megnyerőnek találták.
Staffell kilépésekor már együtt laktak, mindketten tudták, hogy Bulsara ügyes zongorista, és benne volt az ígéret, hogy hatalmas énekessé is váljon. 1970 áprilisában közös zenekart alapítottak a Smile romjain, 1971 elejére pedig megtalálták hozzá John Deacon basszusgitárost.
Freddie Bulsara rögtön átvette a zenekarban az irányítást, meggyőzte a többieket, hogy fontos, hogyan néz ki egy zenekar a színpadon, és rávette őket, hogy öltözzenek izgalmasabban. Brian Mayék olyan névötletekkel álltak elő, mint a Rich Kids and the Grand Dance,
Bulsara viszont ragaszkodott a Queenhez, mert szerinte olyan nemes, erős, univerzális és közvetlen volt.
És ami nagyon fontos még: ekkor változtatta meg a nevét Freddie Mercuryra. "Ez segített neki azzá válni, aki lenni szeretett volna. Bulsara is benne élt persze, de a közönség számára valódi istenné készült alakulni" - mondta egy 2000-es dokufilmben May erről a meghatározó tettről.
Furcsán kezdett viselkedni
A negyedik albumuk, a Night at the Opera kiadása előtt érezték úgy, hogy eljött az ő idejük. Mercury hetekig dolgozott Roy Thomas Baker producerrel a lemez egyik számán. A Bohemian Rhapsodyt, amihez 180 éneksávot vettek fel, a menedzserük, John Ried, aki akkor Elton John menedzsere is volt, meg akarta vágni, de Taylor és May Mercury mellé álltak.
Ma már persze tudjuk, hogy igazuk volt.
A Bohemian Rhapsody lett az első listavezető daluk Nagy-Britanniában, és az Egyesült Államokban is a legjobb tízbe jutott.
Azóta is folyton ott van a legjobb és a legrosszabb számok listáján. Mercury mindig kiborult, ha a szövegéről kérdezték. Mint fogalmazott, csak azt tudja mondani, mint minden költő, ha arra kérik, hogy fejtse meg a szövegét. Vagy lát benne valaki valamit, vagy nem.
Mercury a hetvenes évek elején ismerkedett meg Mary Austinnel, az album kiadása után, 1976-ban viszont furcsán kezdett viselkedni a barátnőjével. Mercury ekkor harmincéves volt.
Láttam, hogy valami miatt rosszul érzi magát"
- mondta Austin Freddie Mercuryról a The Untold Story című dokufilmben.
Jó ideig tartott állítólag Mercurynak, amíg rájött, hogy meleg, és meg tudott birkózni a felismeréssel. Az énekes átbeszélte ezt Austinnal, aki állítása szerint hatalmas megkönnyebbülésnek érezte, hogy tőle hallhatta ezt. Mercury aztán élete végig ragaszkodott a nőhöz,
személyi titkáraként és tanácsadóként alkalmazta, a feleségeként hivatkozott rá, és ő volt az egyetlen, akiben fenntartások nélkül megbízott.
Jöhettek a botrányok
Ezután viszont Mercury nem érezte kötelességének, hogy bárkinek is beszélnie kéne a szexualitásáról. A nyolcvanas évek elejére imázst váltott, bőr- és atlétacuccokat kezdett el hordani a koncerteken, megnövesztette a bajszát,
megidézve ezzel a hetvenes évek macsó meleg stílusát,
amit a rockzenében egyedül talán a Judas Priest-es Rob Hadfordnak sikerült átvinnie.
Úgy tartják, hogy a legközelebb akkor járt ahhoz, hogy megnyilvánuljon a szexualitását illetően, amikor szűk ruhában vágtázott fel-alá a színpadon az Another One Bites the Dust egyes részeit ismételgetve, minthogy harapd, bébi, harapd keményen.
Azt nem lehet tudni, hogy a zenekaron belül okozott-e vitát Mercury szexualitása, de az átváltozása biztos, hogy igen.
Van, aki utálja, de ez ő, és nem lehet megállítani"
- mondta John Deacon 1981-ben a Rolling Stone-nak. Az amerikai turné több állomásán is eldobható borotvapengékkel dobálták meg Mercuryt, 1982 után a Queen nem is turnézott többet az országban.
Aztán sorra jöttek a botrányok:
koncerteztek Argentínában, ahol katonai junta irányította az országot, felléptek Dél-Afrikában, ahol javában tombolt az apartheid, 1984-re oda jutott a dolog, hogy azt találgatták, feloszlik-e a zenekar a támadások miatt.
Mercury is kezdett türelmetlenné válni, végül 1986. augusztus 9-én, a turné végállomásán, másfél héttel a budapesti fellépés után,
a Knebworth parki koncert végén lesietett a színpadról, és a Queen soha nem koncertezett többet.
Akinek a farka
Az AIDS-et először 1981-ben az Egyesült Államokban figyelték meg klinikai körülmények között.
A betegek leggyakrabban a drogfogyasztók és a melegek közül kerültek ki.
A vírus nagyot robbantott az Egyesült Államokban, állítólag New York számított az ottani központnak. Akkoriban az orvostudománynak fogalma sem volt arról, hogy mi ez, ezért a szlengben "buzi pestis"-nek is hívták.
Az első híresség is New Yorkban halt meg az AIDS szövődményei miatt. Klaus Nomi meleg énekes és előadóművész 1983. augusztus 6-án hunyt el.
Mercury a hetvenes évek végétől Münchenben élt, ahol szintén nagyon pörgött az éjszakai élet, néha csak beugrott a stúdióba, hogy felvegyék a részeit, és viharzott is el.
Mercury nem sokat foglalkozott a vírussal. A BBC dj-je, Paul Gambaccini például belefutott egyszer '84-ben a Heaven nevű londoni klubban, és megkérdezte, hogy nem változtatott-e valamit a hozzáállásán.
Kedveském, az én hozzáállásom az, hogy leszarom. Mindent megteszek mindenkivel"
- reagált állítólag az énekes.
Elég dolgot láttam New Yorkban ahhoz, hogy tudjam, Freddie meg fog halni"
- mondta aztán Gambaccini a Rolling Stone-nak.
Mercury viszonyt folytatott egy Barbara Valentin nevű színésznővel, aki maga is falta a férfiakat. Ő Lesley-Ann Jonesnak, Mercury életrajzírójának mesélt egy jellemző történetet róla.
Egyszer az apartman erkélyén találta, ahogy a We Are The Championst énekelte néhány építőmunkásnak,
majd lekiabált, hogy akinek a legnagyobb a farka, menjen fel hozzá.
Rettegett az eredménytől
Nem sokkal később aztán mégiscsak változhatott valamennyit a véleménye, mert 1985 második felében csinált egy AIDS-tesztet. Az negatív lett, az énekes mégis elhagyta Münchent, szakított Valentinnal, és Kensingtonban telepedett le egykori barátnőjével, Mary Austinnel.
Ahogy írtuk, ez egy évvel a Queen utolsó koncertje előtt történt.
1987-ben aztán megismételte a tesztet, és rettegett az eredménytől. Miután az orvosának az irodája sikertelenül próbálta felvenni vele a kapcsolatot, megkeresték Austint, hogy elmondják,
Mercury tesztje pozitív lett.
A zenésztársainak nem mondta el a dolgot, a barátai is csak azt gyanították, hogy májproblémái vannak a rengeteg ivástól. Valentin vette észre először az arcán és kezén látható Kaposi-szarkómát, ami az immunrendszer legyengülésére utal.
Amikor 1989 elején az együttes tizenharmadik albuma, a Miracle elkészült, Mercury rögtön bele akart vágni a következő lemezbe. Annyit akart felvenni, amennyit csak tud, és ekkor belátta, hogy el kell mondani a zenésztársainak is, miért van erre szükség.
Valószínűleg rájöttetek, hogy mi a problémám. Hát, tényleg ez van, és nem szeretném, ha ez bármin is változtatna, nem akarom azt sem, hogy kitudódjon, nem akarok beszélni róla.
Csak nyomjuk tovább, amíg bírom. Szeretném, ha támogatnátok ebben" - jelentette be a házában a többieknek. Brian May később azt mondta, teljesen lesújtotta őket a dolog, és hogy ekkor beszéltek erről először és utoljára nyíltan.
Bátorság a szembenézéshez
A következő két album munkálatai alatt Mercury állapota folyamatosan romlott, az Innuendo szövegírásába besegített Brian May és Roger Taylor is, mivel
Mercury gyakran nem tudta megfogalmazni, hogy mit szeretne mondani.
Így született a Show Must Go On is.
A Made In Heaven felvételei alatt pedig néha már fel sem tudott állni, és úgy kérlelte a társait, hogy írjanak neki dalokat, adjanak neki szavakat, és ő elénekli őket.
Ha nem zenélhetett volna, nem bírta volna addig sem"
- mondta Jim Hutton, Mercury szeretője, aki a haláláig vele maradt. "A munka adott bátorságot neki, hogy szembenézzen a betegségével” - jellemezte az időszakot Austin.
1991 szeptemberében aztán visszavonult, nem fogadott látogatókat, mert nem akarta, hogy lássák, ahogy leépül a teste, nem folytatta a gyógyszerezést sem, '91. november 23-ig pedig visszautasított minden AIDS-cel kapcsolatos találgatást.
Akkor viszont
egy közleményben elismerte, hogy beteg,
Akik aznap látták, azt mondták, hogy a bejelentés után megnyugodott.
Másnap kora délután Peter Freestone, az énekes asszisztense és Hutton ágyneműt cserélni mentek be hozzá, amikor Hutton észrevette, hogy nem lélegzik. Mercuryt néhány nappal később elhamvasztották.
Austin örökölte az otthonát, az egyetlen ember, akiben igazán megbízott, hozzá kerültek a hamvai is, ő pedig nem árulta el, hol helyezte el.