"Egyszerű provokáció volt művészi eszközökkel, amivel fel akartunk rázni egy várost, amit nem nagyon tud beindítani a művészet. A falfestményeinkkel profanizálni akartunk egy embert, akit a média túlságosan mitizál. Nem épp ez történt..." - panaszkodott az olasz La Repubblica című napilapnak két fiatal szicíliai, akik idén januárban festették tele Palermo és néhány környező város falait. A falfestmények Andy Warhol képeinek stílusában készültek és egy Matteo Messina Denaro nevű ember volt látható rajtuk.
Denaro Olaszországban igazi legenda, annak ellenére, hogy nem egy szimpatikus alak. Olyanokat mond például, hogy "egy temetőt is meg lehetne tölteni" azokkal az emberekkel, akiket megölt. Több tucat gyilkosságot, több robbantást és egyéb bűncselekményt írnak a számlájára az olasz maffiaellenes központ nyomozói, sőt, néhány történelmi jelentőségű gaztettet is hozzá kötnek. Az 1990-es évek elején a rendőrség és a maffia között kirobbant, gyakorlatilag nyílt háborúban állítólag ő követte el a firenzei Uffizi Képtár elleni robbantást, és végrehajtott egy több halálos áldozatot követelő pokolgépes mertényletet Rómában is. De kémkedett az 1980-as évek legendás maffiavezére, Toto Riina (közkeletű nevén, "A vadállat") megbízásából a maffia ellenes harc legismertebb alakja, a később megölt Giovanni Falcone bíró után is.
Most úgy tűnik, hogy a csúcsra ért. Két éve találgatja az olasz sajtó, hogy ő lesz-e a szicíliai maffia, a Cosa Nostra új vezére és a jelek szerint mostanra sikerült megszilárdítania hatalmát. Hosszú út vezetett idáig.
A vadállat és a béke harcosa
"Úgy néz ki, ő az egyetlen vezető" - mondta egy interjúban az olasz maffiaellenes központ (DDA) ügyvivője, Antonio Ingroia, a La Repubblica pedig június végén azt írta, hogy a színfalak mögött eldőlt, Denaro az új főnök. A poszt lényegében 2006 áprilisa óta betöltetlen volt. Ekkor fogták el Bernardo Provenzanót, aki az 1990-es évek elejétől - Totó Riina letartóztatása óta - vezette és teljesen átalakította a szicíliai szervezett bűnözést.
Riina a nyílt konfrontáció híve volt, Provenzano azonban kialakította a Pax Maffiosát: úgy működtette a szervezetet, hogy a lehető legkevesebb nyílt konfrontációt vállalta a hatóságokkal, igyekezett kikerülni a látókörükből és ennek köszönhetően az ezredfordulóra a Nápoly környéki és a calabriai klánok híre már sokkal rosszabb volt a szicíliai családokénál. Provenzano felszámolta a tekitélyuralmi rendszert is: bár mindvégig ő volt a legtekintélyesebb a családfők közül, döntéseibe másokat is bevont, egy pár emberből álló csoport döntött a szicíliai maffia stratégiai ügyeiben, akik csak akkor találkoztak, ha nagyon muszáj volt.
Utódját azonban nem nevezte meg és elfogása után felerősödött a rivális családok közti erőszak, kiújultak a maffiagyilkosságok. A probléma az volt, hogy a posztjára ácsingózók vagy túl fiatalok voltak vagy nem sokáig húzták, és mivel nem volt egyértelmű a helyzet, azért hatalmi harc robbant ki. Az egyik nagy esélyes Salvatore Lo Piccolo volt, őt azonban tavaly novemberben elfogták. Ezzel nyílt meg a nagyfőnöki poszt felé Denaro útja.
Golyót a léhűtőnek
Denaro felemelkedését segítette, hogy mindig része volt a körforgásnak és érezhetően mindig fontos szerepet szántak neki. Apja egy nyugat-szicíliai város, Trapani és környékének maffiafőnöke volt. Matteo 14 évesen már tudta, hogyan kell bánni a pisztollyal, de fiatalon nem nagyon kötötték le a család ügyei. Főleg bulizni és csajozni szeretett: egy Porschéval furikázott, igazi divatdiktátor volt, mindig aranyórában, drága ékszerekkel, elegáns ruhákban járt, és mindig nők vették körül (bár bal szemére kancsal, ami miatt kétszer volt megműttetni magát Barcelonában). De a család nem nézte jó szemmel a léhűtő életmódot. A Rai Tre olasz tévécsatorna riportja szerint egyik fiatalkori barátjának az lett a veszte, hogy túl sokat vitte mulatni Matteót: egy reggel golyót kapott a hátába, amikor épp az egyetemre tartott.
Denaro előbb apja révén Riinának kezdett dolgozni és egész jól haladt, az 1980-as évek végén már ő volt a maffia hírszerzésének főnöke. Provenzano uralma idején sem esett ki a pixisből: rendszeresen leveleztek - a levelekben Alessio néven fut -, sőt, állítólag ő kapta meg őrzésre a maffia által használt titkosírás kódját és a maffia archívumát is.
Apja 1998-as halála után a Trapani környékén élő családokat összefogta és az egyik legkeményebb klánt szervezte belőlük. A palermói családok mellett szépen lassan az ő felügyelete alatt álló 20 család lett a Cosa Nostra legbefolyásosabb csoportja. A maffiaellenes nyomozócsoport 2003-as jelentése már kifejezetten felhívja a figyelmet Denaróra és a nyomozók azt írják, hogy kinőtte magát, már nem lehet egyszerű családfőnek tekinteni, feltehetően ő az egyetlen ember, aki képes lesz átvenni Provenzano helyét.
"Ön azt mondja, jobb vagyok magánál. Nem, nem vagyok jobb. Saját magamat látom Önben és hiszek az Ügyünkben. Ebben nőttem fel és ez már így marad életem végéig" - írta Denaro Provenzanónak egy Rai által idézett levelében. Az elfogására felállított Squadra Mobile Trapani vezetője, Giuseppe Linares szerint épp ez az egyik erőssége: miközben fényűző, kérkedő stílusával semmiben nem hasonlít a régi nagyfőnökökhöz, addig teljesen azonosulni tudott a maffia hagyományos értékeivel. "Matteo Messina Denaro az ember, aki a régimódi és modern maffia kapcsolatát szentesíti" - mondta.
Deus ex machina
"Nincs kristálygömböm" - válaszolta a DDA ügyvivője, Ingroia egy interjúban arra a kérdésre, hogy mikor fogják el Denarót. Nehezíti a felhajtását, hogy fiatal és Szicília olyan részén működik, ahol kevésbé átláthatók a viszonyok, mint például Palermóban. Az elmúlt években megtalálták több rejtekhelyét is, de ezek inkább jelentettek csúfos fricskát a hatóságoknak, mint átütő sikert: az egyikben a hűtő tele volt kaviárral és pezsgővel, a szobákban talált tárgyakból pedig csak annyi derült ki, hogy Denaro tényleg imádja a videójátékokat és puzzle-t.
Nem segíti elfogását az sem, hogy igazi mitikus alak lett az elmúlt években. A Rainak a DDA egyik maffiaellenes ügyésze, Massiomo Russo szinte áradozott róla. Russo szerint Denaro a maffia megoldóembere lett, emberei imádják, ő az igazodási pont. Képességeit bizonyítja, hogy bár évek óta szökésben van és bújkál, mégis ki tudta terjeszteni hatalmát Trapanin túlra is. Egyszerűen - mondta Russo - ő lett a maffia minden problémáját megoldó isteni gépezet. Tekintélye szinte határtalan. A L'Espresso című hetilap idézett egy rejtett mikrofonnal készült felvételt, ami Denaro két barátjának beszélgetését rögzítette: "Imádnunk kell a véznát (lo siccu, kb. azt jelenti, hogy vézna, sovány, ami Denaro egyik legbensőségesebb beceneve). Minden jó tőle ered".