Hétfő délután a londoni utcákon a legfontosabb téma a kánikula. A britek nem térnek magukhoz, a szokatlanul magas, 31-32 fokos hőség sokkolja a várost. Szép, fekete férfiak félmeztelenül ugranak fel a metróra, a fehér lányok miniszoknyában csúszkálnak a ragadós aszfalton. Mindenkinél ásványvíz, a lakosság megfogadta az aggódó angol lapok jótanácsát és nem akar hőgutát kapni.
A hőség sem rettenti el a filmőrülteket: a vörös szőnyeges díszbemutatóiról híres Leicester Square már 4-re megtelik: hétfő este itt tartják A Karib-tenger kalózai - A holtak kincse premierjét Johnny Depp-pel, Keira Knightley-val és Orlando Bloommal. Az Odeon mozi bejáratát kordonokkal kerítették el, vidám, kalózruhás tinédzserek nyomódnak a rácsoknak, ők azzal szórakoznak, hogy minden kósza tévékamerába vadul belesikoltanak, reflexből. Nem csak tinik rajonganak a Disney-filmért: rengeteg a negyvenes anyuka, aki Johnny Depp kedvéért gyermeke fejére lépve próbál közelebb kerülni a mozi bejáratához. "Így szerveztem a napomat, csak Johnnyért jöttem' - magyarázza Sue, aki tizenhat éves fiát is magával hozta a térre. "Orlando nem érdekel, csak a Johnny".
Sue-nak nem kell sokat várnia: pontban fél 6-kor befutnak a sztárok és készségesen osztogatják az autogramot. A Leicester Square egy nagy, egységes sikollyá alakul. Keira Knightley bronzszínű, a hátát teljesen szabadon hagyó Gucci-ruhában érkezik: "Mikor vegyem fel ezt a lenge cuccot, ha nem ebben a hőségben?" - tér vissza a nap kedvenc témájához a huszonegy éves színésznő, amikor az egyik riporter megdicséri a merész darabot. Depp a Los Angeles-i premieren is viselt lila lencsés napszemüvegében és halvány bézs kalapban csókot dob az ájult tömegnek, Bloom pedig több kört is tesz a vörös szőnyeg szélén, hogy mindenki boldog és elégedett legyen.
Kis ország vagyunk, világviszonylatban kis piac, úgyhogy én nem kapok sajtóbelépőt a premierre. Úgy döntök, hogy nem tépem a hajam és nem veregetem magam az aszfaltra, és józanul, derűs nyugalommal nézem a kordon mellől a díszvendégeket. Vakítófehér öltönyében itt van Natalie Imbruglia, Greg Rusedski, aztán megérkezik Bill Nighy, aki Davy Jones-t, Jack Sparrow kapitány tintahal-rákszerű ellenségét játssza ebben a részben, utána Mischa Barton, A narancsvidék sorozat sztárja sétál be a moziba halványkék, flitteres miniruhában. Sok a helyi sztár, szakadnak a dobhártyák.
Aztán két sikítás között megcsörren a telefonom: "Gyere most a vörös szőnyegre, megvan a meghívód", úgyhogy piros vászonnadrágban és a türkiz tintahalas pólómban végigsétálok a vörös szőnyegen, a kedvesen vigyorgó Tom Hollander mellett, aki legutóbb a Büszkeség és balítélet-ben Keira Knightley szerencsétlen kérőjét, Mr. Collinsot alakította, itt pedig az egyik főgonoszt, Cutler Beckettet játssza. Kiderül, hogy a meghívón a dress code-ot a "Pirate Chic" - kifejezéssel jelölik, úgyhogy pár másodperces morfondírozás után eldöntöm, hogy a tintahalas póló tökéletes megoldás a ma estére. Valószínűleg Hollandernek köszönhetően, de felém is sikoltoznak a kedves angol tinédzserek, mégsem merek visszaintegetni. Az már sok lenne. Csak csendes, lassú transzban besétálok a moziba.
Az est háziasszonya, a skót Jenni Falconer a film előtt miniinterjúket készít a sztárokkal a mozivásznon, és azt is elmondja, hogy ma éjjel tartják a film díszbemutatóját Londonon kívül még öt brit városban: Manchesterben, Bath-ban, Portsmouth-ban, Leeds-ben és Glasgow-ban. Aztán a színpadra perdül Richard "Dick" Cook, a Disney Filmstúdió vezetője, és sorban maga mellé hívja a film készítőit: a producer Jerry Bruckheimert, Ted Elliott és Terry Rossio forgatókönyvírókat, aztán a színészeket. A színpadra perdül Keira Knightley, Naomie Harris, Jack Davenport, Bill Nighy, Orlando Bloom, Mackenzie Crook, Kevin McNally, Stellan Skarsgard, és végül a napszemüveges Johnny Depp. Csak a rendező, Gore Verbinski nem jött el, őt viszont az interjúkban sokat emlegetik, hogy milyen nagyszerű ember.
Este nyolc, kihunynak a fények, jön a film. Utána felkerekedünk, és átbuszozunk a Temze partjára, ahol az Old Billingsgate Market nevű klubban kalóznak és csontváznak öltözött lányok és fiúk szolgálják ki a díszvendégeket, hordószám fogy a jó kis matrózrum és az ananászlé. Van VIP-sarok is, itt Bloom, Davenport, Naomie Harris és Stellan Skarsgard iszogat a tévékamerák előtt. A brit hírességek érdekes módon velünk, a sokaság közepén buliznak: a tömegben Damian Lewis és terhes barátnője, Helen McCrory színésznő tör utat magának, egy ropogósra sült kalózmalac mellett a szépséges Kelly Brook ácsorog két tizenhétévesen csinos fiatalemberrel, vőlegénye, Billy Zane sehol. Még éjjel is támad a hőség, a dzsungel-díszletek igazi trópusi fülledtséget lehelnek, úgyhogy fél kettőkor hívok egy taxit és a hátam mögött hagyom a kalózcelebektől forrongó Temzét.