Megáll a munkások kezében a lapát, hátrafordul a babakocsis anyuka, lelassít és átenged minket a kereszteződésen egy suzukis öregúr.
Lelassul az élet a zakatoló hangon érkező Ford T-modell körül,
magasba emelkednek az okostelefonok, vadidegenek integetnek. Sofőrünk olykor megnyomja a dudát (olyan hangja van, mint egy vadkacsának), kanyar előtt index híján a brigásokhoz hasonlóan kinyújtja oldalra a karját.
Makó utcáit járjuk a bájosan kezdetleges ősautóval, aminek mindenki csókolomot köszönhetne: maga a konstrukció 110 éves, és a kipróbált T-modell is bőven szépkorú. Természetesen feketében pompázik (egy időben kizárólag ebben a színben lehetett rendelni), de a kopott és itt-ott megfolyásokkal tarkított fényezésnek felbecsülhetetlen értéke van, hiszen gyári eredeti.
Amerikából, az első tulajdonos hagyatékából került Magyarországra, és miután üzemképes állapotba hozták, illetve pótolták a hosszú hajóúton meglovasított vízhőmérős hűtődíszt és slusszkulcsot, annak rendje-módja szerint átment a nemzetközi veteránminősítésen.
Ha úgy tetszik, ez már a facelift utáni kivitel,
sárgarész helyett festett acélhűtővel, kerekített motorháztetővel és elektromos világítással.
Néhány dolgot persze még az antik formát megszokva is hiányolhat róla az ember. Nincsen például lökhárító (feláras extra volt), ablaktörlő, sőt, a látszat ellenére vezetőoldali ajtó sem – bár utóbbi úgyis elméleti jelentőségű, a bal térdnél ágaskodó kézifékkar miatt reménytelen lenne onnan bekászálódni. Viszont valódi kabrió, mert akkoriban a nyitott autók olcsóbbak voltak a drágán gyártható zártaknál.
Századfordulós, szocreál és jó néhány Makovecz Imre-féle épület között kocsikázunk Makón, és nem is bánom annyira, hogy ezúttal nincs mód T-modellt vezetni. A családi pizza méretű kormány mögött Szilágyi László, a Marosparti Veterán Autós- és Motoros Egyesület elnöke gépészkedik, és az anyósülésről elnézve egyáltalán nincsen könnyű dolga – mintha orgonán játszana kézzel-lábbal.
A három pedál közül például a középsőt még véletlenül sem szabad menet közben lenyomni, az ugyanis a hátramenet.
Jobb szélen lehet a féket taposni,
ami egy szalaggal a kardánra hat, képzelhetik hát, mennyire jelképes a lassulás. Részben a bal pedállal, részben pedig a kézifék karjával lehet kezelni a kuplungot, illetve a kétfokozatú, akkoriban forradalmian új bolygóműves váltót.
Gyorsítani több mint szokatlan módon a jobboldali fém bajuszkapcsolóval lehet, a baloldali pedig az előgyújtás szabályzója – logikus, ugye? Tetemes anyagi kárt össze lehetne hozni tehát egy rutinból tett indexeléssel vagy ablaktörlőzéssel, igaz, a legtöbb ember meg sem tudná mozdítani a Fordot. Az indítása is külön szertartás, az AC-pumpa nélküli tank és a négy gyújtótekercs az utastérben lakik.
Hosszú pályafutása során rengeteget változott a Ford, amit részben a technikai fejlődés indokolt, ilyen volt például az önindító bevezetése – a macerás, óvatlan használatnál ujjtörést okozó kurblizás valószínűleg senkinek sem hiányzott.
Más módosításokkal az előállítási költségeken faragtak,
ez pedig az autók egyre csökkenő árán is meglátszott: míg 1908-ban még 1850 dollárt kellett fizetni érte, addig 1926-ban már csak 380-at (a faküllős kerekeken széria tömlős gumiabroncsokkal).
A mai szemmel nézve hihetetlen árpolitikában a Henry Ford által világelsőként tökélyre fejlesztett futószalagos sorozatgyártásnak volt szerepe, ráadásul a munkások is komoly béremelést kaptak, igaz, a korábbinál kevesebben lettek. 1914-ben mindössze 93 perc alatt elkészült egy kocsi a korábbi 12 és fél óra helyett, Fordnak pedig nem kellett reklámra költenie: KO-val győzött az amerikai autópiacon.
Valószínűleg sokan ismerik a történet folytatását, a világ első megfizethető tömegautójából
15 millió példány készült,
ezt a hihetetlen rekordot csak évtizedekkel később a VW Bogár tudta megdönteni, de a T-modell ma is ott áll a top 10-es bestseller-listán. A Bádog Böskének becézett autó mobilizálta Amerikát, örökre megváltoztatta a világ járműiparát, és igen strapabíró szerkezetnek bizonyult.
Cikkünk folytatódik, kérjük lapozzon!