Az Ady Endre utcában rákban megbetegedettek közül már csak négyen élnek. Közülük hárman egy család három generációjának tagjai. A legidősebb férfinak prosztatarákja van, fiának tüdőrákja, másik fiától született unokájának pedig hererákja. Ők egymás melletti házakban élnek, a szűk utca másik oldalán lakik a negyedik rákbeteg: egy asszony, akinél emlődaganatot találtak.
A betegek nem akarnak beszélni. A 73 éves prosztatarákos férfi a kerítéshez kijön ugyan, de egyből megjegyzi, elege van már a sajtóból. Azt mondja, sokan nem is tudták róla, hogy beteg, de amióta az egyik újságban megjelent a neve és fényképe, azóta folyton hívogatják ismerősei, hogy mi van vele. Ő évtizedeken át dolgozott az uránbányában, ottani egykori kollégái közül is többen megkeresték a napokban. Abba is csak azért egyezett bele, hogy csütörtökön a fővárosba utazzon egy élő tévéműsorba, mert a háziorvos és a polgármester kezdeményezte.
A műtéten októberben esett át, azóta gyógyszeres kezelést kap. "Tele vagyok gyógyszerrel, csak kóvályogni tudok" - mondja, majd hozzáteszi, a gyógyszerek hatásai miatt arra a kérdésre sem tud igazán mit mondani, hogy jól van-e vagy sem. Közben elmosolyodik, és azt mondja, saját helyzetét sem tudja másként jellemezni, mint ahogy egy nótában megírták: "Az lett a nóta vége, kivitték a temetőbe". Ezzel zárja le a rövid beszélgetést, majd visszaballag a házba.
A valamivel lejjebb lakó fiának is elege van az újságírókból. A csöngetésre egy magas, jól megtermett kopasz középkorú férfi jön ki, de ahogy meghallja, hogy újságírók keresik, azonnal vissza is fordul. Csak annyit mond, "elég volt nekem a tegnapi", azt azonban már nem árulja el, hogy mi is történt akkor.
Az Ady Endre utca alján lévő kocsma az egyike annak a száz helynek a faluban, ahol a Mecsekérc Rt. radonsugárzást mérő berendezést - egy apró, falra szerelt eszközt - helyezett el. A délutáni órákban, a munkaidő vége felé nagy a forgalom, sokan jönnek be kávéra, sörre.
Egyéb témák mellett őket is foglalkoztatja a rákbetegségek körül kialakult ügy. Egy barna sört kortyolgató idős férfi azt ismételgeti, nincs bizonyíték semmire sem. Egy pultnál álló férfira mutat, és az ő "öregapjával" példálózik, aki szintén a szóban forgó utcában lakott, mégsem rákban, hanem szívbajban halt meg. A pultnál sörözgető fiatalabb férfi ezt cáfolja, mondván, hogy az "öreg" halálát az okozta, hogy "fejre esett".
A kocsmában beszélgetők a hírverésnek örülnek a legkevésbé. Egy nő azt mondja: "Az emberek véleménye az, hogy ez egy nagy hülyeség. Felfújtak valamit, aminek nincs semmi alapja." Abban bíznak, hogy "minden csoda három napig tart", és idővel kikerülnek a hírekből. "Lehet, hogy karanténba zárnak minket, és aztán senkit sem fognak kiengedni" - mondja egy férfi. Egy másik pedig megjegyzi: "Eddig se jött ide senki, ezután sem fog."
Pethő András
Fotó: Fábián Évi