"A meg nem fizetett helyszíni bírságot 5000 forintonként hat óra közérdekű munkával válthatja meg" - üti meg a szemem a közterület-felügyelettől kapott bírságnyomtatvány hátoldalán az apró betűs szöveg, épp a legjobbkor: bár a 10 ezer forintos (parkolási) büntetés jogosságát vitatom, a fellebbezés macerás és időigényes, úgyhogy mégis éppen átutalni készültem a pénzt. Így viszont eszem ágában sincs: egyből bevillan a Közgép-székház előtt tüntető LMP-s Szabó Rebeka esete, aki a bírság helyett szintén a közmunkát választva a természettudományi múzeum dinókiállításának teremőreként tudhatta le a büntetést. "Ez aztán jó móka lesz" - fut át az agyamon, és rögtön miszlikekre is tépem a fizetési meghagyást.
A lelkesedésemet másnap a munkaügyi kirendeltség ügyintézője töri le, mikor közli, hogy miután a lakcímem szerinti önkormányzatnál - a XIII. kerületben - épp nincs kiadható közmunka, a szomszédos VI.-ban kell letöltenem a büntetést, ott viszont csak utcai munkát tudnak felajánlani. "Nem baj" - motyogom valamelyest azért elbizonytalanodva az ügyintézőnek, de gyorsan hozzáteszi: "ne ijedjen meg, kertésznek is mehet, nem csak utcát seperni".
Ez tényleg jó hír. Már csak az adatlap kitöltése van hátra: az alig félszobányi, mérete miatt minden diszkréciót kizáró irodában nagyjából tizenöten figyelik döbbentem, amint egyetemi végzettséggel éppen beállok utcaseprőnek (na jó, kertésznek).
Szondáztatással kezdődik
Másnap a papírjaim láttán együttérzéssel vegyes értetlenség ül a terézvárosi közmunkát koordináló kft. ügyintézőjének arcán is, de nem kíváncsiskodik. Készséges eligazításából és a kezembe nyomott tájékoztatókból percek alatt megtudom, hogy a munka háromnegyed hétkor szondáztatással kezdődik. Késés nincs, különben igazolatlan a nap, ahogyan akkor is, ha a véralkoholszint-mérő 0-tól eltérő értéket mutat.
Notórius éjszakázóként a kettő közül az előbbi tűnik durvább kihívásnak, de azért sikerül másnap reggel beérni. Igaz, a többiek addigra már leszondázva, megkávézva, munkaruhában várják az indulást. Ez utóbbi sajnos csak az állandó közmunkásoknak jár, a bírságukat ledolgozó alkalmiaknak - vagy, ahogy itt hívják őket, a büntiseknek - nem, így a semleges szürke öltözet helyett kénytelen vagyok a nekem nyújtott sárga mellényt rávenni a ruhámra, hiába próbálkozom, nincs felmentés alóla.
Szondázás után a csak nőkből álló, négytagú kertész-akciócsoportba osztanak. Kicsit csalódott vagyok, az ügyintéző által előző nap ígért árvácskaültetés helyett ugyanis seprűt és gereblyéket oszt, majd a Nagymező utcai és a Jókai téri virágágyások takarítását rója ránk bemelegítésként a korombeli csoportvezető.
A mellényt akkor is viselni kell, mikor a Rózsa utcai bázisról a helyszínre tartunk. Próbálok stratégiát váltani: szemlesütés helyett inkább keresem az Andrássy úton sietők tekintetét, kíváncsi vagyok, hogy néznek egy első blikkre nem utcaseprőnek tűnő utcaseprőre (kertészi besorolásomnak ugyanis nincs nyoma, a sárga mellény és a kezemben virító seprű pedig látszólag egyértelművé teszi a foglalkozásomat).
Amikor megérkezünk, a csoportvezető - Móni - már veszi is elő a nejlonzsákokat, alkalmi kollégáim pedig a kesztyűiket. Hoppá, az nekem nincsen, bent kellett volna kérnem. Az ágyásban ránk váró felhozatalt - csikkeket és rengeteg kutyaszart - látva először fut át rajtam, hogy kellett-e ez nekem, de fiatalabbik kollégám megdöbbentő előzékenységgel nyújtja át a saját kesztyűje felét, egyúttal felajánlja, hogy a kutyaszarral ne foglakozzak, azt majd ő összeszedi. Ez nagy könnyebbség, de azért az ázott, földes csikkeket és papírfecniket sem élmény kihalászni a virágok közül, pláne, hogy a ritka szövésű kincstári textilkesztyű csak a mocsok darabos részét tartja távol, az alig 3 fokban pedig öt perc alatt elgémberednek az ujjaim.
A mindannyiunk közül egyedüliként kertész végzettségű Mónival közben beszélgetésbe elegyedünk, és kiderül, hogy a két állandó, hivatalos közmunkán lévő kolléganő mellett hetente cserélődnek a büntisek. A legtöbben hozzám hasonlóan közlekedési szabálysértést dolgoznak le, de az eddigi statisztika szerint én még jól jártam: zebra előtt parkolásért tíz, jogsi nélküli vezetésért és piros lámpán áthajtásért pedig 40 napig barátkozhattak mások a gereblyével. A tudat, hogy viszonylag olcsón megúszom, valamelyest javít a munkakedvemen, nem úgy idősebb kollégámén, aki esetemmel sokadszorra szembesül a rendszer igazságtalanságával.
Olvasni tudsz? - sandít rám Irén az orrára tolt szemüveg felett bizalmatlanul, de mielőtt a kérdésre válaszolnék, már nyújtja is át a zsebéből előkotort papírlapot: aznap kézhez kapott bérkimutatását. Mivel alig félórás ismeretségünk után nem érzem magam feljogosítva, hogy bepillantsak az adatokba, igyekszem nem ránézni a papírra, de hiába, felolvassa: a havi nettó bére húsz nappal számolva eszerint 49 500 forint. Vagyis, mialatt én szabálysértőként hat óra alatt ötezer forintnyi büntetést dolgozom le, ő ennek kevesebb mint a felét, 2450 forintot kap ugyanazért a munkaért, amit ráadásul nem is hat, hanem nyolc órában kell végeznie.
A sárga mellény hatalma
Erre egy halvány ígéreten túl - hogy majd írok róla cikket - sajnos nem nagyon tudok mit mondani, de végül Irén sem kesereg rajta sokat. Egyszerre tör ki belőlünk a nevetés, amikor meglátjuk az utcába beforduló vézna fiút, aki egy oszlopostól kiásott várakozni tilos táblával a vállán igyekszik a járdán maradni. Egyre jobban mulatunk, ahogy közeledik, de a végén már csak a többiek nevetnek, amikor egyenesen felém fordul és - mint egy kétméteres virágot - lovagiasan átnyújtja a táblát. Nem részeg, csak szerzeménye súlya alatt tántorgott, és nem is ő gyepálta ki a helyéről, hanem az Andrássy úton találta. Lelkiismeretes állampolgárként azonban úgy gondolta, hogy ott útban lesz, ezért "el akarta cipelni valami illetékesig".
A legilletékesebbnek, úgy látszik, én tűntem a rikító sárga mellényben, ami a csikkszedés után - érzésre legalábbis - mindenképp sokat javít a státuszomon. Tenni azonban nem tudok semmit, mielőtt ugyanis beleélném magam, hogy a szemétszedés helyett átállhatok a táblaügy rendezésére, vagyis, hogy rendőröket keressek a környéken, Móni rám pirít, hogy hagyjam a fenébe: a francnak se hiányzik a szerencsés megtalálóra (illetve átvevőre) váró tanúskodás és procedúra. A tízórás kajaszünetig még különben is rendbe kell tenni a Liszt Ferenc tér ágyásait is, ahol annak ellenére is jóval több a takarítanivaló, hogy az önkormányzati brigád nagyjából kétnaponta eltünteti a szemetet.
A szünetig még egy óra van hátra, kávé nélkül kibírom talán, de a biológiai ügyek nem halaszthatók tovább: a kollégáktól fél perc alatt csomó tippet kapok, hogy hová lehet menni pisilni - ingyen persze - a környéken. A könyvtár és a családsegítő csak később nyit, így marad a Burger King, de nem mehetek egyedül, és venni sem vehetek semmit: a nap egyik legmegalázóbb momentumaként így szemlesütve sétálok el a pult helyett egyből a mosdóig, szerencsére épp nincs ott senki, aki számon kérné rajtam a potyázást.
Nincsen rózsa - tövissel se
Mire visszaérünk a térre a smasszerként mindenhová kísérő Mónival, a többiek már összepakoltak a szünetre: még csak fél tíz ugyan, és a központ is legfeljebb tízpercnyi sétára van, de meggyőznek, hogy "oda lehet érni fél óra alatt is". És tényleg: egy helyen megállunk kifliért, egyen párizsiért, egy harmadikon meg süteményért.
Amíg a szünetben a többiek esznek, én a munkavezetőnél próbálkozom: hatórás lévén hátha két órával később, háromnegyed kilenckor is csatlakozhatnék másnap a csapathoz. Ahogy előre sejtettem, kár volt a gőzért: ha nem vagyok ott háromnegyed hétkor, igazolatlan a nap, és különben is, nincs külön személyzet, hogy engem a munkahelyszínre kísérjen. Kérdésemre, hogy miért kellene odakísérni, amikor odatalálok egyedül is, és miért nem mehetek egyedül még vécére sem, már szinte kioktatás-stílusban érkezik a felelet: "értse meg, hogy a szabályokat nem lehet megszegni, mert nemcsak közlekedési szabálysértők jönnek közérdekű munkára, hanem zsebtolvajok, kurvák, és stricik is, akiket mégsem lehet hagyni csak úgy lófrálni". Mire visszakérdeznék, a munkavezető már magától hozzáteszi: legalábbis addig, amíg az önkormányzat nevében ténykednek. A szünet végén Móni új feladatot ad: a cél ezúttal a Hunyadi tér. A lajhártechnikát visszafelé is elsütjük: a már nyugdíjasra vett sétatempómnál is rám mordulnak kétszer, hogy miért rohanok ennyire.
A frissen felújított Hunyadi téren nem nagyon van teendő, visszadobálunk a helyére pár díszkövet és összeszámoljuk, hogy a két nappal ezelőtti kiültetés óta hány rózsatövet loptak el. A sűrűn tátongó lyukak láttán eleve nem sejtetnek sok jót, de a végeredmény azért megdöbbent: kétszáznegyven tőből nyolc árválkodik a helyén. Egy idős úrtól közben azt is megtudjuk, hogy a zömét fényes nappal, ásó nélkül szedték ki a Főkertesre hajazó, zöld ruhában munkálkodó tolvajok. Kérdőre is vonta őket, de a válasszal, miszerint csak átültetik a töveket, nem tudott mit kezdeni. Mi sem tudunk: Móni felvési a füzetébe a veszteséget, az önkormányzat pedig - ahogy szokta - még párszor gyaníthatóan újrarózsázza a teret. Hogy hány kör után adja fel a sziszifuszi harcot a kerület, arra nincs egységes szabály: az árvácskákat néhol például nem ültették újra, de van, ahol minden alkalommal pótolják a kihúzott töveket.
Ennyi pénzért vizet is gereblyéznék
A szemlének vége, már csak egy órám van a befejezésig, de az durvábbnak tűnik, mint az egész eddigi nap: az Opera környéki sétálóutcák és a teljes Király utca fa- és virágládáit kell tisztába tenni. Már a túra elején kiderül, hogy a tisztába tételt sajnos szó szerint kell érteni: a nyomok szerint a belvárosi kutyatartók jó része él abban a tévhitben, hogy a mellmagasságban kezdődő, alig egy köbméteres konténereket azért telepítette az önkormányzat, hogy a kutyák ne a rideg utcakövön, hanem kellemes zöldövezetben végezhessék a dolgukat.
Az undorító részt szerencsémre itt is bevállalják a segítőkész kollégák, de ettől még gyomorforgató az ügy: másnap kifejezett felüdülésnek tűnik a Liszt téri avargyűjtögetés. Az orkánszerű szélnek köszönhetően a program ezúttal egész napra garantált: amit összegereblyézünk tíz perc alatt, szempillantás alatt teríti szét újra a szélvihar.
A hatékonyság kontra energiabefektetés mérlegen morfondírozva épp arra jutok, hogy ennyi erővel ülhetnék egész nap a bázison is, mire Irén bök vállon, hogy ne csináljak belőle ügyet, az én napidíjamért ő akár vizet is szívesen gereblyézne, majd mintha Móni is megsejtené, min jár az eszem, még intenzívebb munkára noszogat. Mivel az eligazításon két napja felhívták a figyelmem, hogy a nem megfelelő munkavégzés is igazolatlannak számít, három órával a vége előtt már nem kockáztatok: húzogatom tovább a színes levélhalmokat, hajlok a zsákért, huss, kezdem elölről.
Az egyórás rá- és lehangolódást a tízóraiszünetre ma is pontosan betartjuk, így végül is már csak két órám maradt. Fél lábon is kibírom már, mondogatom magamban, de ez a kicsi valahogy már alig akar eltelni. Fél egykor Móni szán meg, és az uzsonnaszünetes tempóban visszaindul velem a központba. Mivel így is a hivatalos leszerelési idő előtt érünk oda, öt percet még az utcán téblábolunk. A túloldalon épp egy autókijáróban parkoló terepjárót fényképez a közterületes, majd tölti is a cédulát, és gyömöszöli csekkel együtt a zacskóba. A negyvenes tulaj két perccel később érkezik, szentségel persze: nem tudok dönteni, vajon szóljak-e neki, hogy nem muszáj befizetnie.