Gengszterek élőben és képernyőn

110 éve, 1899. január 17-én született Al Capone, az egyik legnagyobb formátumú gengszter - már ha helyénvaló így fogalmazni egy maffiózóról. Figurája számos filmest és dokumentumfilmest megihletett, és talán a fiktív gengsztereket ábrázoló tévés produkciók is merítettek alakjából. Vagy mégsem?

Al Capone, becenevén a Sebhelyes talán a világ leghíresebb bűnözője, ravaszságának és szerencséjének köszönhetően azonban sokáig nem sikerült őt rács mögé küldeni. A húszas években egész Chicagót a kezében tartotta körülbelül ezerfős bűnszervezetével, és gyakorlatilag mindenkit eltett láb alól, aki az útjába állt - mégis csak adócsalás miatt tudták börtönbe zárni. Onnan megromlott egészségi állapotban és elboruló elmével szabadult, nem sokkal a 48. születésnapja után halt meg.

Az első jelentős filmfeldolgozás még életében készült róla, A sebhelyes arcú címmel. Howard Hawks 1932-es műve olyannyira felidegesítette Caponét, hogy állítólag kiküldte az embereit a forgatókönyvíróhoz, aki alig tudta őket meggyőzni arról, hogy nem a főnökükről mintázta a központi alakot. A gengszter halála óta viszont máig születnek az olyan filmek, amelyek már a címükkel (Aki legyőzte Al Caponét, Al Capone bandája stb.) is világosan jelzik, hogy kiről szólnak.

A New Jersey-i maffia és Tony Soprano

A tévésorozatok fiktív gengszterei esetében azonban nem mindig ilyen egyértelmű a helyzet: korunk leghíresebb tévés maffiózóját, Tony Sopranót sem lehet egyetlen valódi bűnözőre visszavezetni. Azért persze nála is akadhatnak valódi ihletők, bár nemigen tudunk egy olyan gengszterről sem, aki pánikrohamokkal küzdött és pszichiáterhez járt.

Vannak azonban más elemek, amelyek emlékeztetnek a valóságra: először is, Tony Soprano talán Tony Spilotrónak vagy Tony Salernónak köszönheti a nevét. Előbbi Martin Scorsesét is megihlette, olyannyira, hogy megtette a Casino egyik központi alakjának (Nicky Santoro néven), utóbbi pedig a harlemi latin és afro-amerikai bandák között tartotta fenn uralmát Kövér Tony néven.

Soprano a New Jersey-i DiMeo maffiacsalád feje: ebben a minőségében Vincent Palermóra emlékeztet, aki a New Jersey-i DeCavalcante családot igazgatta egy darabig - jelenleg a tanúvédelmi program keretében bujkál, miután feldobta a társait, hogy elkerülje a börtönt. A New York Times annak idején meg is jelentetett egy cikket, melyben azt írja, a DeCavalcante família tagjai maguk is úgy gondolják, hogy a DiMeo családot róluk mintázák a Maffiózók alkotói.

Mindenesetre New Jerseyben működtek mások is, például az "Őrült Kutya", vagyis Michael Taccetta, akit végül az Egyesült Államok leghosszabb perében ítéltek el, jelenleg is rács mögött van. A szomszédos New Yorkban egyébként öt nagy maffiacsaládot tartanak számon, melyek közül egyikre, másikra utalhat Soprano kollégájának, a brooklyni Lupertazzinak a bandája is - hasonlóan nagy létszáma miatt, elsősorban a Gambino és a Genovese család merülhet fel mintaként, bár a név inkább a Lucchesére hajaz.

Írek és nők a maffiában

A szervezett bűnözést persze nemcsak olaszok és olasz származásúak folytatták: az ír maffiával például két sorozat is foglalkozik, a Brotherhood és a TV2-n futó A Donnelly klán. A valódi ír maffiát az utóbbi jeleníti meg jobban, legalábbis ami a környezetrajzot illeti. A bűnbandák központja ugyanis a valóságban is a sorozatbeli hely, a Hell's Kitchen (Pokol konyhája) volt, New York egyik városrésze.

A hírhedt negyed Manhattanben található: ma már inkább művészek lakják (olyan hírességeknek is van/volt itt lakása, mint Madonna, Sylvester Stallone vagy Bob Hope), de egykor igen rossz környéknek számított. A Hell's Kitchen elnevezést állítólag Davy Crockett használta először, bár ő még egy másik ír nyomornegyedre értette. A kifejezés aztán széles körben elterjedt, a negyed pedig több alkotásban megjelent, kezdve a West Side Story-tól a Sleepers - Pokoli lecke című filmig.

Itt működött például a kinézetében is ízig-vérig ír (vörös hajú, szeplős) Owney Madden, aki a gengszterkedés mellett a híres Cotton Clubot futtatta, valamint bokszmenedzserként is ismert volt. A Hell's Kitchenhöz kötődik még a Westies nevű banda, és ezzel együtt annak két vezetője, James Coonan és Mickey Featherstone, valamint a Bill Dwyer nevű szeszcsempész, aki tisztességtelen úton szerzett vagyonát arra használta, hogy különféle sportcsapatokat vásárolt magának.

A különféle népcsoportok mellett elszigetelt jelenség volt a nők részvétele a szervezett bűnözésben: amit az Asszonymaffia epizódjaiban láthatunk, vagyis hogy nők egy csoportba verődve garázdálkodjanak, arra a valóságban nemigen volt példa. Ismertebb női maffiózóként Ma Barkert, vagyis Barker mamát tudjuk megemlíteni, aki fiaival együtt hajtott végre rablásokat - róla mintázták egyébként a Kacsamesék Beagle mamáját.