Nézze meg a sporthíreket is
Iratkozzon fel hírlevelünkre Nézze meg a sporthíreket is
A fenti cím, amelyet Krúdy Gyulától vettem kölcsön, máshogyan szolgálja ugyanazt a célt, mármint az összezavarásét. A Szindbád útja a halálnál – megkockáztatom, hogy – a legszebb, leglíraibb, legtalányosabb és legkegyetlenebb novella az „öreg hajósról". És a cím is, egyszerre költői és abszurd – merthogy nyelvtanilag helytelen és ettől kissé értelmetlen. Szindbád útja a Halálnál, nagybetűvel, az igen, akkor sejtenénk, miről lehet szó. De, bár Szindbád később meghal, hogy utána – esküszöm, véletlen! – egy rózsafüzér egyik gyöngyszemeként térjen vissza a világba, az egy másik történet, a szóban forgó részben egy fiatal virágáruslány lesz öngyilkos az idős gavallér szeme láttára. Vagyis: Szindbád találkozik a halállal, még ha más halálán keresztül is. Mégsem ez a cím.
Így, kisbetűvel írva, mintha a halál helyszín lenne – Szindbád útja a vendégfogadónál –, bár a rag még így is kérdéses. Mert az út inkább valahová vezet, nem valahol. Szindbád útja a halálhoz – ez meg rémesen hangzik. Krúdy pontosan tudta, miért nem ezt az értelmes, de csikorgó mondatot választotta, hanem a másikat, amely sokkal talányosabb és találóbb. Azért, mert jókora problémák vannak ebben a mesében a helyszínekkel – mondhatnánk, hogy ha nem Szindbád téved el, akkor az olvasó biztosan.
És ez az egyik dolog, amelyben Szindbád és Mike Milo, a film főszereplője hasonlítanak: mintha tudnánk, hol vannak, vagy honnan hová tartanak, de valójában mégsem. Már a film címe is éppen olyan talányos, mint a novelláé. Cry Macho – ez olyannyira lefordíthatatlan magyarra, hogy kapott egy alcímet: A hazaút. Ettől viszont Eco kapott volna dührohamot, joggal, mert a magyar forgalmazó erőltetetten igyekezett orientálni a nézőt, és ezzel jól tévútra vezette, de erről majd később. Pedig az eredeti cím kicsit hasonlít A rózsa nevére, mert a macho (macsó) is elég sok mindent jelenthet és jelent is. A spanyol jelentése persze férfi, férfiasság, de előbbire inkább az „hombre" szót használják, mert a macho már régóta az egész világon az utóbbit jelenti, annak is az erőteljes, látványos, mondhatni hivalkodó fajtáját. Éppen ezért talányos, hogyan fér meg a másik szóval. Egy macsó, aki sír? Persze, kiáltást is jelent, de ebben az esetben használhatták volna a sokkal neutrálisabb „shout" igét. Vagy éppen: kiáltsuk azt, Macsó?
Nagybetűvel, ahogyan a címben szerepel, Macho egy kakas, egy Rafael nevű, tizenöt éves félig amerikai, félig mexikói fiú háziállata. Mike Milot a fiú apja küldi Texasból Mexikóvárosba, hogy mentse ki zűrös, valószínűleg bűnöző anyja házából, ahol minimum verik, de talán még rosszabb dolgok is történnek vele. Rafo pedig a kakasa nélkül nem hajlandó egy lépést sem tenni, ezért hármasban kelnek útra. Mike eléggé utálja Machot, és többször is elmondja a fiúnak, hogy ezzel a macsózással, vagyis a túlzásba vitt férfias attitűddel az Államokban megjárhatja, amúgy meg elavult dolog.
Mondja ezt ő, vagyis Clint Eastwood, aki 92 évesen nemcsak, hogy még rendez – miért ne dolgozna, ha tud? –, de lovagol is, miközben fájdalmas látni, hogy milyen nehezére esik már a járás is. De nem engedi, hogy a kor legyőzze, eljátszik egy volt rodeósztárt, aki segít vadlovakat betörni, és akit százévesen is annyira imádnak a nők, hogy ha csak meglátják, máris berántanák az ágyukba – Rafo anyja szó szerint erre készül. Már szinte kínos - persze, szexi negyvenes drogbárónők biztos a dédnagypapát akarják ágyba vonszolni (hasonló jelenet látható a pár évvel korábban készült A csempészben is)... És mégsem az, mert Eastwood elképesztően jól öregedett meg, sovány arca megőrizte jóképű vonásait, a szeme pedig ugyanúgy csillog, mint ötven éve. Nem is képes lemondani a régi, nőimádó és nők által imádott, Marlboro-cowboy imázsáról. Mi ez, ha nem maga „a" macsó?
Persze, kissé megroggyant már. Mike Milo végül megsérült, feleségét és egyetlen fiát egy balesetben elveszítette, alkoholista lett, és a teljes lecsúszástól éppen Rafael apja mentette meg, bár végül ő is kirúgja a kezelhetetlen Piszkos Harry-hasonmást a ranchról. És bár Eastwood nem hajlandó megöregedni, mégis múlt időben beszél magáról. Amikor a fiú azt mondja neki, hogy régen sztár volt, erős volt, azt válaszolja, hogy régen sok minden voltam, de mostanra már semmi.
Cikkünk a következő oldalon folytatódik.
