Rock nyugdíjkorhatár felett

Vajon miért hitte el mindenki első szóra Keith Richardsnak, hogy kokainba keverve szippantotta fel apja hamvait? Miért nem lepte meg ismerőseit, hogy Phil Spector gyilkosság vádjával került a bíróság elé? A két rocklegenda hatvan felett sem tagadja meg magát, de még tanulniuk kell, ha megnézik, mi újság a leghírhedtebb hetvenes, illetve nyolcvanas rocknyugdíjassal.

Phil Spector

A hatvan fölötti rockandroll-hősök közül manapság Phil Spector az, aki állandó jelenlétet harcolt ki magának a világsajtóban, bár alighanem szívesen eltekintene ettől, hiszen egy gyilkossági per gyanúsítottjaként ez a hírnév nem feltétlenül válik a javára. A producerként, hangszerelőként és dalszerzőként is a legnagyobbak közé sorolt Spector ellen 2003 óta folyik büntetőeljárás fegyverrel elkövetett emberölés miatt, a zenész egykori barátnőjének életét oltotta ki a vádak szerint.

Ha azonban megnézzük a már 21 éves korára milliomossá lett Spector előéletét, igazából kész csoda, hogy csak most került el idáig egy hasonló ügy. Az őrült géniuszt a hatvanas évek stílusteremtő girl groupjai kapcsán szokás emlegetni, de dolgozott a Beatlesszel, Ike & Tina Turnerrel is, később pedig még olyan valószínűtlen partnere is akadt, mint a Ramones. Nevéhez fűződik a Wall Of Sound néven ismert, monumentális stúdióhangzás kikísérletezése is, melyet ő maga a popzene "wagneri" megközelítésének nevezett. A magánélete viszont már közel sem volt ennyire sikeres: a Ronettes tagját, Veronica Bennettet vette feleségül, és a házasság alatt Spector már kimutatta a foga fehérjét.

Az egyébként is nehéz természetű, szociális fóbiával küzdő Spector többször is fegyverrel fenyegette meg nejét arra az esetre, ha el akarná hagyni, de pisztollyal lövöldözött John Lennon egyik szólólemezének felvételi munkái során a stúdióban, míg Leonard Cohen egyik zenészét ugyancsak revolverrel tiltotta ki a stúdióból, miután az a producer pöszeségét parodizálta. Spector egyre veszélyesebbé és kiszámíthatatlanabbá vált, különösen azután, hogy Veronica szabályosan elmenekült tőle, és benyújtotta a válókeresetet. Állítólag pisztolyt szegezett Leonard Cohen fejének, és a Ramones basszusgitárosát, DeeDee-t is hasonlóképpen kényszerítette akaratának végrehajtására.

Spector az utóbbi évtizedekre csaknem teljesen eltűnt a világ szeme elől, hogy aztán 2003 novemberében címlapokra repítse Dana Clarkson meggyilkolása, melynek ő az egyedüli gyanúsítottja. Az akkor 63 éves Spector úgy tűnik, ezzel a cselekedetével tette fel a koronát a fegyveres fenyegetésektől hemzsegő életművére, hiszen most egyszerre öt másik nő is hasonló korábbi esetek miatt tett feljelentést a producer ellen. Spector előtte már nyíltan beszélt bipoláris depressziójáról, és úgy fogalmazott egy interjúban, hogy "viszonylag őrült". A per vége még messze van, de jelenleg a bizonyítékok Spector ellen szólnak, és ha be is igazolódnak, akkor az ő sztorija éri a legszomorúbb véget a rendhagyó történetekben egyébként nem szűkölködő rockandroll-hősök közül.