A nagy magyar színész, aki úgy érezte, nincs már szükség rá
![Kozák András, Kossuth- és kétszeres Jászai Mari-díjas magyar színész, művészeti vezető, érdemes és kiváló művész, portré, 2023](https://cdn.origo.hu/2023/12/3LoV_kLgpe6kcmrizrpPlSX7bia_tso2bh1mllzWfAk/fill/1347/758/no/1/aHR0cHM6Ly9jbXNjZG4uYXBwLmNvbnRlbnQucHJpdmF0ZS9jb250ZW50L2JmYmIzYTY3YTliYzQ2NTY5YmM0YzZiYmFhN2IwNjc4.webp)
Acélcölöpök
Kazimir Károly leváltása után a Thália Színház egy rövid ideig a Rock Színházzal társulva működött, aztán Arizona Színház néven, majd pár évadon át a Schwajda György és Törőcsik Mari vezette Művész Színházként, amelyet lényegében a főváros akkori bal-liberális vezetése buktatott meg 1995-ben. A teátrumot 1996 és 1998 között teljesen felújították, majd Megyeri László igazgatásával néhány saját produkció mellett elsősorban befogadó színházként üzemelt a kétezres évek első évtizedének végéig.
A Thália Új Stúdiójában mutatják be Esztergályos Károly rendezésében 2004 áprilisában a Jerzy Andrzejewski Sötétség borítja a földet című regényéből készült színpadi változatot. A regény és a rendező által jegyzett adaptáció története az inkvizíció idejében játszódik, de valójában történelmi parabolába beszél a sztálini terror korszakáról. Kozák András bíborosi rangra emelkedő kolostori priort alakít benne. A Premier magazinban a színész ajánlja a nézők figyelmébe az előadást.
A darab olyan örök érvényű jelenségről szól, mely előreláthatóan soha nem fog eltűnni az emberiség életéből. Ez az erőszak és a terror, mely nem csak fizikailag, lelkileg is tönkretesz minket. A folyamat mesterségesen gerjesztett. Az embert manipulálni kell, bűnössé tenni, hogy utána üldözni lehessen és uralkodni felette.
Májusban, az évad vége felé Kozák András nekilát, hogy földbe vert acélcölöpökkel vegye körbe a budajenői ingatlanukhoz tartozó halastavuk partszakaszát, mert a halak folyton kieszik a földet. Nagy munka, százhatvanhárom cölöpöt kellene levernie. Feleségével már tervezik, hogy egy kisebb házba költöznek, de szeretnék, ha rendben hagynák maguk mögött a dolgokat. A felesége a ház mellől figyeli a cölöpverés munkálatait.
Valami nincs rendben, a színész nehézkesen lépdel, nem úgy szokott.
Amikor később odaül a hosszú, vörösfenyő étkezőasztalhoz, feleségének ott akad a szeme, a tarkóján. Férje évtizednyivel látszik ifjabbnak a koránál, de a tarkója olyan, mint egy öregemberé. Pár nappal később azt mondja, napok óta fáj a feje. Átmennek a falubeli ismerős orvoshoz, akit egy orvostanhallgató helyettesít éppen. Kikérdezi a színészt, nem engedi volánhoz ülni, maga viszi be a Kútvölgyi Kórházba. Az MR-vizsgálat után mindjárt megvan a diagnózis, nem titkolják el.
Az utolsó premier
Vidám színpadi bemutatójuk előtt egy évvel Kozák András Esztergályos Károly rendezésében forgatott a Móricz Zsigmond Ebéd című művéből készült tévéfilmben. Egy mulatós jelenetben énekelt és táncolt is. A jelenet tökéletesen sikerült. Amikor a rendező a biztonság kedvéért mégis ismétlést kért, a színész azt felelte,
nem tudja még egyszer megcsinálni.
A rendező nem erőlteti, tudja, a színész elmúlt hatvan, joga van elfáradni egy forró napon. Amúgy meg, amikor arra kérte, négykézláb is átbújt a kamera alatt.
A Sötétség borítja a földet őszi felújítópróbáján Kozák András eltéved, nem azon az ajtón érkezik a színpadra, amelyen be kellene lépnie. Esztergályos Károly rácsodálkozik a helyzetre, de nem gondol semmi rosszra. Akkor sem, amikor Kozák András nem sokkal később felhívja és elkéri egy filmgyári fodrász telefonszámát. A rendező megszerzi a számot, még mindig nem gondolja, hogy bármi baj lenne. A kérés okát sem firtatja. Zárkózott, titokzatos embernek tartja a színészt, akivel tizenkét közös tévéfilm után sincs magántermészetű kapcsolata. Ugyanakkor Kozák András egyike a rendező számára legfontosabb színésznek. (Esztergályos Károly mindezt egy internetes médiumnak mondta el 2019-ben.) Kozák András tökéletes parókát csináltat, ugyancsak ritkuló szakállát leborotválja. Gálffi Lászlóval öltözik együtt, aki a Sötétség borítja a földet főinkvizítorát alakítja. Gálffi, amikor meglátja kollégája új fizimiskáját, azt mondja:
Milyen jó, hogy levágattad a szakálladat! Sokkal fiatalabb vagy.
A Vidám Színpadon Kozák András – mások mellett – Drahota Andreával játszik a 2004 decemberében bemutatott Agatha Christie-krimiben, a Tíz kicsi négerben. Egy nap azt mondja feleségének:
Ma már nem megyek be.
Más daraboktól is búcsúzik.
Kozák András élete utolsó heteit kórházban tölti. Drahota Andrea emlékei szerint egy alkalommal egy vidéki premierje után esett be férjéhez. Kozák András rekedtes hangon kérdezte:
„Hogy sikerült a premier?
A zaklatott színésznő értetlenül kérdezett vissza:
Milyen premier?
Férje szerető mosollyal magyarázta el feleségének, hogy honnan is érkezett hozzá.
Drahota Andrea a 2005. február 23-áról 24-ére virradó éjszakát is férje mellett töltötte. Kozák András a hatvankettedik születésnapját követő hajnalon halt meg.
Budajenő, posta
Drahota Andrea úgy tervezte, férje halála után maga is kilép az életből. Az Origónak három éve adott interjújában így beszélt erről:
El voltam szánva, hogy elmegyek utána. Tudtam, hogy mit és miként kell tennem, még a nap is ki volt jelölve. Ám közben megépült ez a ház itt, Komárom-Esztergom megyében, amelyhez még Andrissal néztük ki a telket – amikor nagynak éreztük már a budajenői otthonunkat. Amikor vége egy építkezésnek, bőven van még feladat. A távozásomra kitűzött napon is sok dolgom volt, ki kellett fizetnem az embereket, bekapcsolni a villanyt, deszkákat fektetni, hogy ne a sárban kelljen mászkálniuk a munkásoknak. Egyszer csak azon kaptam magam, hogy elmúlt a kiválasztott nap. (...) Akkoriban a lányom, a tüneményes menyem, az unokám, vagyis az összes lány, kísértek mindenfelé, de még a fürdőszobába is. Láttam a szemükben a félelmet: miként fogja túlélni a mama, hogy elment a papa? Gondoltam, megvárom, amíg megnyugszanak, leülepszik bennük a félelem. Ám közben Ágnes elrángatott külföldre, mentünk Babszi unokámmal meg vele Angliába, Franciaországba. Útközben beteg lettem, Ági rohangált mentő után. Mindeközben ki voltam kelve magamból. Rugalmas anyagban ütköztem, le sem reagálták a gorombaságaimat. Ez segített túlélni a dolgot. (...) Nincs benne őrület, misztikusnak sem tartom a helyzetet, de ha nagyon szeretnék valamit, vagy ki kellene jutnom a bajból, akkor ma is Andrishoz fordulok, és azonnal teljesül a kívánságom. De nagyon meg kell nézni, hogy mit kérek, mert az is teljesül, amiből valami borzalom is kisülhet. A lányom ugyanígy van ezzel. Mindig alaposan átbeszéljük –, de csak körülírva a dolgot –, ha úgy érezzük, valóban szükség lenne a papára. Amikor úgy találjuk, hogy valóban a papához kell fordulni az ügyben, akkor megtesszük, de külön-külön.
Drahota Andrea most, a férjéről készülő portré kapcsán felidézett még egy történetet, amely talán ugyancsak segített feldolgozni a veszteséget. Néhány nappal Kozák András halála után fel kellett adnia valamit a budajenői postán. Ahogy ment a hivatal felé, sorra nyíltak a kapuk portái. Pár lépéssel lemaradva kísérték a színésznőt a kilépő emberek, s míg teendőit intézte, félkaréjt formáztak az épület előtt, lehajtott fejjel. Kozák András hitvese akkor zokogott, ma már mosollyal emlékszik vissza erre, s úgy mondja:
Nem tudtam, hogy ennyire szeretik.