A tetovált 13-tól retteg Latin-Amerika

Mara Salvatrucha - ez vált az egyik legrettegettebb szókapcsolattá az elmúlt években az Egyesült Államok több nagyvárosában, illetve Közép-Amerika szinte minden országában. Az eredetileg Los Angelesben élő salvadori bevándorlók önvédelmi szervezeteként alakult Mara Salvatrucha két évtized alatt akkora hírnevet szerzett magának, hogy az FBI is az egyik legkomolyabb fenyegetésnek tartja. A becslések szerint 50 ezer tagot számláló banda minden alvilági tevékenységből kiveszi a részét. Az érintett államok meglepő keménységgel próbálják letörni tevékenységüket: egyes országokban már egy tetoválásért is börtön vagy halál jár.

Az egyre erősödő Mara Salvatrucha kemény fellépésre ösztönözte az érintett országokat. Ennek egyik példája az FBI tavalyi akciója, amely után az ügyészek azt is utasításba adták: 18 hónap alatt teljesen meg kell törni az MS-13 tagjait, meg kell gyengíteni a szervezetet. Közép-Amerikában a kevésbé hivatalos megoldásokkal is megelégszenek. San Salvador utcáin például rendőrökből és volt katonákból álló halálosztagok - az egyik ilyen a Sombra Negra, azaz Fekete árnyék - vadásznak a Mara Salvatrucha tagjaira.

A megkülönböztetés alapját a banda legtöbb tagját díszítő tetoválások jelentik. A Salvatrucha legtöbb követője ugyanis egész felsőtestét feliratokkal ábrákkal díszíti, sokan az arcukat is kivarratják. A legjellegzetesebb díszítőelemek a 13-as szám, az MS-13 felirat vagy a Salvadorra utaló szövegek. A véres polgárháborúban edződött halálosztagok nem válogatnak: ha úgy látják, hogy valaki bandatetoválást visel, akkor megindul a hajtóvadászat.

"Csak azért, mert tetoválásaink vannak, letartóztatnak. Akár elkövettünk valamit, akár nem" - panaszkodott a Salvatrucha Salvadorban lekapcsolt egyik tagja. A bandatagok helyzete nem jobb azonban Hondurasban sem. Alig egy évtizede zéró toleranciát hirdettek a Salvatrucha és más bandák tagjaival szemben. A Mano Dura, azaz Kemény kéz néven ismertté vált törvények értelmében bárkit le lehet tartóztatni, aki bandatagnak néz ki. Bár a jogvédők állandóan tiltakoztak a kemény - később Super Mano Duro néven még tovább keményített -, a hatósági önkényt erősítő törvények ellen, a hondurasi rendőrminiszter egyszerű választ adott a háborgók kifogásaira: "darabokra vágnak embereket, nőket erőszakolnak meg, bárkit megölnek szórakozásból. Lehet, hogy fiatalok, lehet, hogy szegények. De ezek a fiatalok szörnyetegek."

A Salvatrucha mindenből kiveszi részét. Belefolytak a kábítószer- és az emberkereskedelembe, jelentős részt hasítottak ki maguknak a lopott autók piacán. Üzletelnek fegyverekkel is, sőt, egyes amerikai hatóságok az al-Kaidával is összeboronálták az MS-13-at az ezredfordulón. Nemi erőszak, lőfegyverrel való visszaélés és gyilkosság miatt körözik a szervezet számos tagját. Az évek során védjegyükké váltak a machetés támadások, amit az ellenfelek a legjobb esetben is néhány ujjuk elvesztésével úsznak meg.

A Mara Salvatrucha erejét jól jelzi, hogy a tavalyi FBI-akciót vezető egyik tiszt szerint az előkészületek során világossá vált: "Az M-13-mal kapcsolatos legrosszabb elképzeléseink igazolódtak be." A Salvatrucha San Salvador szegényebb negyedeinek utcáin gyakorlatilag korlátok nélkül garázdálkodik, de több kisebb latin-amerikai város életét is áthatóan befolyásolják: a bűnelkövetés mellett sok helyen kezükben tartják a helyi kormányzatot, zsarolásokkal, fenyegetésekkel kényszerítik rájuk akaratukat. Ennek egyik látványos példája volt, amikor a Mara Salvatrucha tagjai egy éles töltényt helyeztek el a Los Angeles-i rendőrfőnök házának ajtaja előtt. A latin börtönökbe a legkeményebb tagok pedig már szinte hazajárnak.

A Salvatrucha erejét az adja, hogy nem törekszik klasszikus bűnszervezeti felépítésre, nincsenek fővezérei, de sokszor még helyi vezetői sem. A banda laza szövetséget alkot, az összetartó erőt a tagság és az azzal járó 13 szabály betartása jelenti. Ezek mibenlétéről azonban a legtöbben csak találgatnak, és mesébe illő rituálékat tulajdonítanak a Mara Salvatrucha tagjainak. Az egyik ilyen rituálé állítólag abban áll, hogy miközben marihuánát szívnak, elhunyt testvéreikre emlékeznek. A feltétlen bajtársiasság a Salvatrucha egyik legnagyobb ereje. Mikor az egyik kiugrott tagot arról kérdezték, mi a legrosszabb abban, hogy már nem tartozik a Mara Salvatruchához, mindössze annyit válaszolt: "Olyan, mint elveszteni egy családot."

Sáling Gergő