Ha tipizálni kellene a háziasszonyokat, mindenképpen lenne kategória az igazi konyhatündéreknek, akik egyik kézzel egy emeletes esküvői tortát sütnek, míg a másikkal a világ legtökéletesebb vaddisznósültjét készítik. Lenne kategória a "muszáj-főzőknek" is, akiket nem köt le különösebben a dolog, de azért jól elboldugulnak a feladatokkal. Aztán ott vannak az igazi ínyencek, akik csak és kizárólag különlegességeket készítenek, azt is csak gyertyafénynél, halk zenével a háttérben. És persze ott vannak a készételek királynői, akiknek konyhai tudománya abban merül ki, hogy be tudják kapcsolni a mikrosütőt.
De mi van azokkal, akik kategórián kívüliek? Pontosabban: minden kategóriába beleillenek egyszerre, és mégis mindenhonnan kilógnak. Honnan lehet tudni, hogy te benne vagy-e ebben a kategóriában? Van néhány csalhatatlan jellemző.
Az ilyen emberek (mert nem biztos, hogy csak nőkről lehet szó) imádnak mindent, ami a konyhával és a főzéssel kapcsolatos. Órákig tudnak háztartási felszereléseket árusító boltokban bogarászni, és hosszú perceket töltenek el azzal, megtalálják a tökéletes méőedényt, borsőrlőt, vagy citrusprést. Töretlen lelkesedéssel indulnak minden hétvégén bevásárolni, és lankadatlan mosollyal az arcukon tolják a bevásárlókocsikat a paradicsomkonzervek és a húspult között. Már-már érzéki öröm számukra, ha piacra mehetnek, szagolgathatják a gyümölcsöket és flörtölhetnek a zöldségessel. Könyvesboltban először mindig a szakácskönyveket nézik meg, és még az antikváriumokat is képesek átkutatni azért, hogy valami század eleji receptgyűjteményt találjanak. Ők azok, akik hajlandóak bármilyen programot lemondani azért, hogy főzőcskézős műsorokat bámuljanak a tévében, ceruzával és jegyzetfüzettel a kezükben.
A konyha ilyesfajta tündéreinek mindig van kamrája (még ha csak egy szekrénypolcot nevez is ki annak), ahol meghatározott rendben sorakoznak a hozzávalók. A hűtő mindig tele van különleges sajtokkal és egzotikus salátákkal. A fűszerpolcon pedig olyan ritkaságok sorakoznak, amelyeknek még a nevét is nehéz kiolvasni.