A vizeket járó tengerészek és hajósok többnyire babonás emberek. Az egyik ősi tengerészbabona szerint nagyon rossz ómen, ha egy hajót átkeresztelnek. Hogy van-e bármi valós alapja ennek a régi hiedelemnek, nem tudni, mindenesetre tény, hogy a Balaton legtöbb áldozatot követelő katasztrófáját elszenvedett gőzöst, a Pajtást többször is átnevezték.
A hányatott sorsú hajót az első világháború utolsó évében,
1918-ban bocsátották vízre az újpesti Schilk-Nicholson Hajógyárban.
Ebből az egycsavaros, három expanziós gőzgéppel felszerelt dunai átkelőhajó-osztályból összesen kilenc egységet építettek, és valamennyit római számmal jelölték. A későbbi Pajtás, szolgálatba állításakor a II. számot kapta meg.
A második világháború vérzivataros éveiben, a Magyarország felett 1944 áprilisától kibontakozó szövetséges bombázó-offenzíva során
a Brit Királyi Légierő éjszakai bombavetői elaknásították a stratégiai fontosságú vízi utat, a Dunát
a hajóforgalom megakadályozása céljából. A háború után a zavaros víz mélyén lapuló, halálos fenyegetést jelentő aknák eltávolítása volt az egyik legfontosabb előfeltétele a folyami hajózás újraindításának.
A megfeszített munka ellenére is történtek azonban tragédiák; így például hat évvel a második világháború befejeződése után,
1951-ben a Dömös személyszállító gőzös Fajsz térségében aknára futott, és felrobbant,
34 embert ragadva magával a hullámsírba.
A másik problémát a világháborús események miatt megcsappant hajóállomány jelentette. Az ínséges időkben a harci cselekményektől megsérült, ám még helyreállíthatónak ítélt hajókat kijavították, és ismét forgalomba állították.
Az ex-II. átkelőhajó Budapest ostroma idején, 1945 januárjában süllyedt a Duna mélyére, a pesti oldalon, nagyjából a Markó utca vonalában.
A gőzöst 1946-ban kiemelték a hullámsírból,
kijavították, és ismét átkelőhajóként helyezték szolgálatba. Erre igen nagy szükség volt akkoriban, hiszen az ostrom alatt visszavonuló német csapatok az összes Duna-hidat felrobbantották.
1945. március 6-án a Balaton és a Velencei-tó térségéből indult el a második világháború utolsó nagyobb német ellenoffenzívája, a „Tavaszi ébredés" fedőnevű hadművelet a 3. ukrán front csapatai ellen.
A Dunántúlon kibontakozó elkeseredett harcokban a teljes balatoni hajóállomány megsemmisült.
Az 1940-es évek végén ismét kezdett feléledni a balatoni turizmus, ezért rendkívül nagy igény mutatkozott kirándulóhajókra. A budapesti hidak helyreállításával kevesebb átkelőhajóra volt már szükség, ezért 1950-ben a II. számú átkelőhajót a balatoni flotta helyreállításához való hozzájárulásként átadták a Balatoni Hajózási Vállalatnak. A gőzöst az újra megnyitott Sió-csatornán hajózták át a magyar tengerre.
A balatonfüredi hajógyárban alaposan átalakították, az eredeti hajócsavart nagyobbra cserélték, az oldalfalakat megmagasították,
és 150 főről 200 főre növelték a gőzös befogadóképességét.
A sietve elvégzett átalakítások, különösen a felépítmény megmagasítása, menet közben instabillá tették a hajót.
A személyzet jelezte is a próbautak alkalmával tapasztalt problémát, ám az ezt rögzítő jegyzőkönyv ellenére,
az „illetékes elvtárs" utasítására, a jármű megkapta a forgalomba helyezéshez szükséges engedélyt.
A hajót az 1951-ben történt szolgálatba állításakor átkeresztelték, ekkor kapta meg a Pajtás nevet.
A Pajtás gőzös 1954. május 30-án vasárnap a menetrend szerint, 10 óra 15 perckor futott ki a siófoki kikötőből. Aznap igazi verőfényes, késő tavaszi délelőtt köszöntött a Balatonra. A jó idő, no meg a gyermeknap a fővárosból és a környékről rengeteg kirándulót, iskolásokat, családokat és turisták tömegét vonzotta ki a tópartra. A szélcsendes, napsütéses idő sokakat csábított sétahajózásra.
Nem csoda, hogy a Pajtás csaknem telt fedélzettel vágott neki a Balaton túlpartjának. Az első célkikötő az északi part „fővárosa", Balatonfüred volt.
A hajón ekkor Heisz János kapitány parancsnoksága alatt hatfős személyzet teljesített szolgálatot.
A gőzös Balatonfüreden újabb utasokat vett a fedélzetére, még mielőtt tovább folytatta volna útját a tihanyi kikötőbe. A hivatalosan 200 utas befogadására alkalmas hajó fedélzetén 178 fő tartózkodott a korabeli dokumentumok szerint, de még így is óriásinak tűnt a zsúfoltság.
Az utasok között rengeteg volt a gyerek, akik többnyire gyermeknapi meglepetésként kapták szüleiktől a sétahajókázást. A Pajtás köteleit 11 óra 30 perckor oldották el a mólóról, majd a hajó lassú fordulóba kezdett, hogy felvegye a Tihany felé tartó irányt.
Azokban a pillanatokban, amikor a Pajtás orra a Tihanyi-félsziget felé fordult, eldördült a startpisztoly, a Füredi-öbölben felsorakozott vitorlásoknak jelezve a verseny kezdetét. Az öbölből kifutó vitorlás hajók látványára mindenki kíváncsi volt, ezért az utasok - hogy jobban lássanak – igyekeztek átjutni a fedélzet bal oldalára.
A hajó ekkor azonban imbolyogni kezdett, és erősen balra dőlt.
A hirtelen dőléstől megrémült emberek egymást taposva visszafutottak a jobb oldalra, ám a vészes ingás ettől nem szűnt meg; a gőzös most jobbra dőlt.
A félelmetes imbolygástól kitört a pánik, sokan ismét átnyomakodtak a fedélzet túlsó oldalára. A hídon Heisz János kapitány, érzékelve a hajótest borulásveszélyes kilengését, kétségbeesett ellenkormányzással igyekezet álló helyzetben tartani a hajót, ám a Pajtás ekkor ismét átfordult, és megállíthatatlanul dőlni kezdett a víztükör felé. Noha a part viszonylag közel volt, és itt a Balaton sem volt túl mély, az oldalára dőlt hajó jobb oldalát teljesen elnyelte a víz.
Hatalmas pánik tört ki, a hajótestben rekedt emberek kétségbeesetten küzdöttek az életükért.
Voltak, akik dőlés közben leestek a fedélzetről, és a vízbe csapódó hajótest szabályosan az iszapba préselte őket.
Nekik szikrányi esélyük sem volt az életben maradásra.
A gépházban rekedt fűtő, Vámos Gyula reménytelen helyzete ellenére sem vesztette el a fejét,
és igazi hősként cselekedett: ahelyett, hogy az életét mentette volna, a félelmetes erővel betörő, villámgyorsan emelkedő vízzel dacolva, elforgatta a kazán vészszelepét, majd utolsó, visszatartott lélegzetével kiengedte a gőzt a kazánból. A katasztrófának sokkal több áldozata lett volna, ha a saját életét feláldozó hős fűtő nem engedi ki a gőzt, és bekövetkezik a kazánrobbanás.
Az elsüllyedt hajó mellett tumultuózus jelenetek játszódtak le. A versenyre kifutó vitorlások kivétel nélkül a szerencsétlenül járt gőzös felé vették az irányt, hogy megkezdjék az emberek kimentését. „Egy pólyás baba is úszott a víz felszínén. A pólya fenntartotta" - emlékezett vissza az egyik túlélő, Simonné dr. Zákonyi Tünde a szürreális látványra. (Forrás: Amiről a történelemkönyvek nem írnak, hozzáférés: http://amirolatortenelem.blog.hu/2015/05/20/a_pajtas_gozhajo_tragediaja#more7444210)
Az akkor hatéves Szoboszlay Mária, egy másik túlélő így idézte fel az eseményeket: „Amikor elkezdett billegni a hajó, édesapám engem kidobott a vízből a móló felé, hogy rám ne dőljön a hajó. Ő is kiugrott, próbált utánam úszni, de a fuldoklók lehúzták, még a ruháját is letépték. Én annyira tudtam már úszni, hogy kalimpálva lebegtem a vízen. Amikor végre utolért, már annyira kimerült, hogy mindketten elmerültünk. Egy vitorlás mentett ki bennünket."
A vitorlásversenyen induló 21 éves Halmosi Lajos számára is életre szóló, szomorú emlék maradt a szörnyű tragédia. „... a Tihany felőli vízfelületen cirkáltunk, hogy a rajtlövéskor a lehető legjobb pozícióból tudjunk indulni a két lehorgonyzott bója közötti feltételezett rajtvonalon át. Egyszer csak hatalmas zajra lettünk figyelmesek, és a versenybíró, Dolesch Iván a réztölcsérén át az kiáltotta, hogy felborult egy hajó, menjünk menteni az embereket. Szél igazán nem volt, leeresztettük a vásznat, és inkább lapáttal, meg a víz kimerésére szolgáló mericskével eveztünk, hogy mielőbb odaérjünk" - idézte fel a tragikus esemény első pillanatait. (Forrás: id. mű, Ami a történelemkönyvekből kimaradt)
Visszaemlékezése szerint talán öt percet vett igénybe, amíg a vitorlások odaértek a felborult gőzöshöz. Amikor megközelítették a félig elsüllyedt hajót,
a sokkos állapotban lévő, és a vizet taposó túlélők valamennyien megrohanták az apró vitorlást.
„Borzalmas kiabálás, jajgatás, sikoltozás fogadott bennünket. Aki a közelünkben volt, mindenki be akart mászni a vitorlásba. Attól lehetett tartani, hogy mi is elsüllyedünk" – idézte fel a nehéz pillanatokat.
A pániktól tudatbeszűkült állapotban lévő emberek egyszerre akartak felmászni a kis vitorlásra, elsüllyedéssel fenyegetve a mentésükre érkezett hajót. „Köteleket dobtunk ki, hogy abba kapaszkodjanak, meg azt kértünk, hogy maradjanak a vízben, úgy fogják csak a hajó oldalát. Nagyon nehezen tudtuk megértetni magunkat, mert pánikban voltak. Talán 4-5 embert tudtunk egyszerre kivinni" - idézte fel a szörnyű nap emlékét Halmosi Lajos. (Forrás: id. mű, Ami a történelemkönyvekből kimaradt, Hajner Gyula összeállítása)
Mások azonban nem voltak ilyen segítőkészek.
A füredi mólót fél órán belül több szakasznyi ávós szállta meg,
és a kikötőt hermetikusan elzárta a külvilágtól. (Amikor a baleset híre befutott az Akadémiai utcai pártközpontba, Rákosi Mátyás, az MDP első titkára teljes hírzárlatot rendelt el, és azonnal intézkedett az ávósok kivezényléséről is.)
Nemcsak a kikötőt zárták le, hanem a füredi telefonközpontot is az ellenőrzésük alá vonták,
nehogy valaki esetleg „illetéktelenül", távbeszélőn adjon tájékoztatást a balesetről. Az ávósokat természetesen nem a vízben vergődő emberek kimentése, illetve az átéltek hatására magánkívül lévő túlélők megnyugtatása érdekelte. A hajótörötteket csak egyesével engedték a mólóra lépni, a kikötőben tartózkodó turistáknál pedig ha fényképezőgépet láttak, azt vagy azonnal elkobozták, vagy pedig kiszedték belőle a filmet. (Ezért is maradt fenn olyan kevés felvétel a Pajtás katasztrófájáról.)
Az ávós lelketlenségből még arra is futotta, hogy a sokkos állapotban lévő, illetve a szeretteik elvesztése miatti fájdalomtól félőrült túlélőket megfenyegessék, mondván, hogy a történtekről - súlyos következmények terhe mellett -, senkinek sem beszélhetnek.
Az ÁVH emberei a helyi rendőrkapitányt sem engedték be a baleset helyszínére.
A hatóság olyan jól teljesítette a „pártunk és népünk bölcs vezére" által rábízott feladatot, hogy még a helyszínre kiérkező közlekedési és postaügyi minisztert, Bebrics Lajost is csak néhány percig tartó lekáderezés után engedték be a füredi mólóra.
A balesetet igyekeztek agyonhallgatni.
A párt szócsöve, a Szabad Nép alig néhány soros, semmitmondó közleményben tudósított a balatoni hajózástörténet legnagyobb katasztrófájáról.
A hivatalos közleményben 12 halálos áldozatról számoltak be, ám a Pajtás katasztrófájában ténylegesen 23 (más források szerint 27) ember vesztette életét, és ötvenen szenvedtek különböző súlyosságú sérüléseket. Az áldozatok közül hétéves volt a legfiatalabb, és 68 éves a legidősebb.
Heisz János kapitányt és öt társát az ÁVH emberei még a helyszínen letartóztatták. A kapitány nyolc és fél hónapig volt vizsgálati fogságban. A nyomozóhatóság mindenáron a bűnös hanyagságot igyekezett rábizonyítani a kapitányra, mivel azt feltételezték, hogy a megengedettnél több utast engedett fel a hajójára, és emiatt következett be a baleset.
A kapitány szerencséjére azonban előkerült a hajónapló,
és ez tisztázta, hogy a Pajtáson a megengedett maximális létszámkorláton belül volt az utasok száma. Első fokon harminchárom évnyi szabadságvesztést szabtak ki az öt vádlottra, ám a Legfelsőbb Bíróság a fellebbezési eljárásban jelentősen enyhítette az elsőfokú ítéletet.
A legfőbb bírói fórum négy embert felmentett,
a kapitány szabadságvesztés büntetését pedig nyolc hónapra csökkentette,
így az előzetes letartóztatás idejének beszámításával, a büntetés kitöltöttnek minősült. A kapitány és társai tehát szabad emberekként hagyhatták el a Legfelsőbb Bíróság épületét.
A baleset hátterében a hajó nem körültekintően elvégzett átépítése állhat. A befogadóképesség megnövelésével és a fedélzet megmagasításával
megváltozott a hajó súlypontja,
instabilabbá, borulékonyabbá vált a jármű. Erről már az átépítés utáni első próbautakon is beszámolt a személyzet, sőt jelentést is írtak a felettes hatóságnak. A Rákosi-diktatúra legsötétebb éveiben azonban, mint tudjuk, "a csillagos ég volt a határ".
Mivel a párt elhatározta, hogy a dolgozók számára 1951 nyarán lesz elegendő kirándulóhajó a Balatonon, szó sem lehetett a Pajtás üzembe helyezésének elhalasztásáról.
A felsőbb elvtársi akarat szülte felelőtlenség így vezetett el kéttucatnyi ember halálához.
A Pajtást, miután kiemelték a hullámsírjából, helyreállították, és Siófok néven újra balatoni szolgálatba állították.1957-ben ismét átépítették, és negyedjére is átnevezték.
A kazánt és a gőzgépet eltávolították, a magas felépítményt elbontották, és a 60-as, 70-es évekből ismert vízibusz formára építették át a Dömsöd névre átkeresztelt hajót,
amely ezután 1987-ig állt szolgálatban a Duna budapesti szakaszán.
Miután leselejtezték, magántulajdonba került. Az új külföldi tulajdonos jachttá akarta átépíttetni, de a szépreményű tervből nem lett semmi. A balvégzetű egykori gőzös 2002-ben a pilismaróti hajótemetőben fejezete be hosszú pályafutását. A legnagyobb balatoni hajókatasztrófa áldozataira a füredi Tagore-sétányon álló emlékmű emlékezteti az utókort.