Melléd ülök, és mesélek

Azért élek, hogy elmeséljem az életem című kötetében Gabriel García Márquez életének első harminc évét mondja el - azzal a szikár és oly jellegzetesen latin-amerikai prózával, amit már annyira megszoktunk és annyira megszerettünk tőle. Felesleges lenne persze száraz önéletrajzi írásra gondolni - teljes nyugalommal veheti kézbe a kötetet az is, aki nem kedveli a tényirodalmat. Akár azt is mondhatnánk: García Márquez legújabb regénye egy aracatái ifjú íróvá válásáról szól.

"Így és ott történt, hogy a hét fiú és a négy lány közül megszületett az első fiú, 1927. március 6-án reggel kilenckor, hatalmas felhőszakadás közben, mely egyáltalán nem illett az évszakhoz, mialatt a Bika ege felemelkedett a láthatáron. Kis híján megfojtotta a köldökzsinór, mert a család bábaasszonya, Santos Villero a legrosszabb pillanatban vesztette el a fejét.

Nála jobban csak Francisca néni vesztette el: ordítva rohant az utcai ajtóhoz, mintha égne a ház:
- Fiú! Fiú! - És rögtön utána, mint a félrevert harang: - Rumot, mert megfullad!

A család feltevése szerint nem azért kérte a rumot, hogy megünnepelje az eseményt, hanem azért, hogy bedörzsölje vele az újszülöttet, aki ettől majd feléled talán. Juana de Freytes kisasszony, akit a Gondviselés hozott a hálószobába, sokszor elmesélte nekem, hogy nem a köldökzsinór volt a legnagyobb veszély, hanem az, hogy anyám rosszul feküdt az ágyban.

Gyorsan igazított rajta, de nem volt könnyű újjáéleszteni engem, úgyhogy Francisca néni sürgősen rám locsolta a keresztvizet. Olegariónak kellett volna elnevezniük, mert szent Olegario napja volt, de senkinek sem volt a keze ügyében a szentek könyve, így aztán gyorsan megkereszteltek az apám első nevére, a második meg José lett, az ács neve, mivel ő Aracatá védőszentje, és mivel március az ő hónapja, Juana de Freytes kisasszony egy harmadik nevet is javasolt annak emlékére, hogy világra jöttöm meghozta az általános megbékélést a családok és barátok között, de a hivatalos keresztelésemkor, három év múlva kiállított okiratba elfelejtették beírni: Gabriel José de la Concordia."